Она моя?

Глава 28 «Как будто уже его»

Я считала дни.
Не в календаре — в голове.
Понедельник — это мучительно.
Вторник — почти половина.
Среда — уже ближе.
Четверг — почти пятница.
А в пятницу… я снова с ним.

Саша писал нечасто. Но когда писал, я перечитывала по пять раз:

Как дела у тебя? У нас дожди, скучно.
Скоро увидимся? Я в субботу вроде свободен.

Вроде.

Мне этого хватало, чтобы летать.
Я заходила в магазин и думала: "А может, купить те серьги? Вдруг он заметит."
Я искала маршруты, чтобы добраться быстрее.
Думала, во что надену,
и как буду смотреть в окно автобуса, как в клипе.

Он не говорил:
"Ты моя."
Не звал "девочка",
не выкладывал нас в сторис,
не знакомил с кем-то.

Но он целовал меня.
Подарил котёнка.
Писал, что ждёт.

А мне разве нужно было больше?

В голове я уже складывала это всё в красивую историю.
Я — в городе,
Он — встречает,
Мы — гуляем,
Смеёмся,
Пьем кофе из бумажных стаканов.
Он держит мою руку,
а потом —
говорит вслух то, что я уже давно знаю.

Даже Тая сказала:
— Ты светишься, как гирлянда в декабре.
— У меня всё хорошо, — отвечала я.

Хотя это было не "всё".
Это было "он".

Я засекала время, когда он был онлайн.
Сохраняла фото, где мы случайно попали в один кадр летом.
Думала, что, может, если он и не сказал вслух, то всё равно — я его девушка.

Всё выглядело так.
Чувствовалось — так.

Я даже подумала:
"А если он позовёт к себе навсегда?
Я смогу.
Я всё брошу. Перееду. Главное — он."

И в этом была я.
Вся.

Целиком,
до последней мысли,
до последнего "а вдруг".

Пятница была всё ближе.
И каждый час, каждый урок, каждое «параграф 5.3»
казалось — просто ступенькой к Нему.

Как будто мы уже вместе.
Как будто я — уже его.
Даже если он об этом ещё не сказал.