Осень в яблоневом саду

Глава 3

Я прохожу по коридору обратно в спальню и останавливаюсь на пороге. Постель смята, плед на полу, вещи разбросаны по комнате. На моем туалетном столике – моем безупречном белом столике с зеркалом в раме – стоит его очередная кружка с недопитым кофе.

Я собираю все методично, спокойно. Сначала срываю постельное белье – все, включая наматрасник. Оно отправляется в стиральную машину на режим "интенсивная стирка, 90 градусов". Потом собираю его вещи – те, что остались – и складываю в большой черный мешок для мусора. Аккуратно, уже без прежней злости.

Его кружки я выбрасываю в мусорное ведро, даже не споласкивая.

В гостиной я протираю ноутбук антибактериальными салфетками – он все-таки два месяца на нем работал – и убираю на место, на мой рабочий стол в кабинете.

Когда я заканчиваю, за окном уже совсем стемнело. Октябрьская ночь опустилась на город быстро, как и положено осени.

Я подхожу ближе к панорамному окну в гостиной и смотрю вниз. Там на тротуаре, лежат джинсы в луже, на ветке развевается блузка. Рубашка с капота машины пропала, видимо Дима ее все-таки забрал.

Завтра консьержка все уберет. Завтра дворник сметет эти следы сегодняшнего бардака вместе с опавшими листьями.

А я...

Я открываю холодильник и достаю бутылку "Шабли". Наливаю бокал – высокий, хрустальный, часть сервиза, который я купила в Праге три года назад. Вино прохладное, с кислинкой, идеальное для осеннего вечера.

Иду в ванную. Набираю горячую воду, добавляю лавандовое масло. Вода становится молочно-белой, и по ванной комнате разливается аромат – успокаивающий, нежный.

Я снимаю одежду, распускаю волосы, и они падают на плечи тяжелой светлой волной. В зеркале я вижу себя – стройное тело, безупречная кожа, плоский живот. Я вкладываю в это тело часы тренировок, деньги на косметологов, внимание к деталям.

Я – проект, над которым работаю каждый день.

Погружаюсь в воду, и она обнимает меня, горячая и мягкая. Я закрываю глаза и откидываю голову на мягкую подушку для ванны.

Тишина.

Наконец-то тишина.

Никакой музыки, никаких шагов, никакого присутствия, которое я терпела два года, даже не замечая, как оно постепенно превращало мой дом в общежитие.

Лежу в ванне и смотрю на потолок. Там встроенные светильники, дающие мягкий рассеянный свет. Все продумано до мелочей. Когда я покупала эту квартиру, я знала, какой хочу видеть каждую комнату. Я наняла дизайнера, но контролировала каждое решение. Каждый оттенок, каждую текстуру.

Это мое пространство. Мое убежище.

И я впустила в него Диму.

Странно, но я не чувствую боли. Унижение – да, было, минут пять, когда я стояла в дверях спальни. Злость – безусловно, яркая, острая, которая заставила меня швырять вещи в окно. Но боли нет.

Разве так бывает, когда любишь?

Вода плещется тихо, когда я поднимаю руку и смотрю на свои пальцы. Длинные, ухоженные, с нюдовым маникюром. На безымянном пальце ничего нет и никогда не было.

Два года мы встречались. Два года он жил здесь. И ни разу не заговорил о будущем. Ни разу не предложил съездить познакомиться с его родителями. Моих он видел ровно один раз, на семейном ужине, где вел себя как неловкий подросток, роняя вилку и переспрашивая каждую фразу моего отца.

А я... я просто плыла по течению, потому что так было удобно. Потому что наличие парня в тридцать лет – это что-то вроде галочки в чек-листе успешной женщины. Карьера – есть. Квартира – есть. Парень – есть.

Но он раздражал меня. Его вечные планы, которые никогда не воплощались. Его способность начать проект и бросить на середине. Его привычка оставлять посуду по всему дому.

Я терпела, потому что... потому что разве это причины расставаться? Разве из-за посуды расстаются взрослые люди?

Но дело же не в посуде.

Дело в том, что когда я открывала дверь своей квартиры, я не радовалась. Не думала: «Как хорошо, что он дома». Я думала: «Надеюсь, он не забыл полить цветы, как я просила» или «Надеюсь, он не раскидал носки по всей спальне».

Вода остывает. Я добавляю горячей.

Когда я перестала его любить?

Или я вообще никогда не любила?

Мы познакомились на вечеринке у общих знакомых. Он показался мне милым, улыбчивым, внимательным. Ухаживал красиво: цветы, рестораны, смешные сообщения в течение дня. Секс тоже был хорош. Не феерично, но приятно.

Через два месяца он намекнул, что хочет переехать. У него кончался договор аренды, а у меня уже была эта квартира.

– Только на время, – сказал он тогда. – Пока не найду что-то подходящее.

Прошло два года, и он так ничего и не нашел.

Я сжимаю бокал, и хрусталь холодит ладонь.

Почему я терпела?

Я, которая никому не спускаю ничего на работе. Которая уволила стажера за то, что он опоздал на встречу с клиентом на пять минут.

Почему в личной жизни я превратилась в тряпку?