Ошибки

Пролог. «Drunk»

Май 2018.

Вдох-выдох, вдох-выдох. Я будто после долгого нахождения под водой вынырнул и хватал ртом воздух, чтобы надышаться. Однажды с другом Гариком мы ставили эксперименты по задержке дыхания в бассейне, он всплывал и смешно шлепал губами, как немая селедка, чтобы схватить побольше кислорода в легкие. Я чувствовал то же самое, только выбирался не из воды, а из сна. Над головой потолок, вместо воды, а чувства, словно мог утонуть.

Я сел в кровати, медленно приходя в себя. Позвал девушку, с которой провел ночь, но в ответ услышал только перекличку птиц за окном и шелест листвы. Май выдался теплым – конечно, не двадцать летних градусов, но тепло по-весеннему, когда можно открыть окно, чтобы свежий воздух вместе со звуками проникал в комнату, заставляя радоваться новому дню.

Отбросив одеяло, я вскочил и дернул дверь ванной. Надежда, что она не слышит меня из-за шума воды, растаяла, потому что никакого шума не было и свет в ванной не горел. Постучав по косяку пальцами, чтобы сообразить, что происходит и что дальше делать, я натянул джинсы и выскочил из комнаты, продолжая звать исчезнувшую из постели девчонку.

На ум приходили разные варианты исчезновения – от «пошла прогуляться» до дикого – она мне приснилась.

– Здесь никого нет, кроме меня, – услышал я голос Галины Петровны с первого этажа. Это наша помощница по хозяйству, которая, наверное, уже готовила завтрак на двоих, как я просил. – Кофе или чай? Что-нибудь принести?

– Нет. Не сейчас, – быстро ответил я со второго этажа.

Голова гудела от бешено закручивающихся в узел мыслей.

«Что я сделал не так? Чем мог ее обидеть? Почему она ушла?»

Остановившись у лестницы, вернулся назад, толкнул дверь и бросил взгляд на тумбочку – сотового не было. Я не мог вспомнить момента, когда и куда его кинул.

Разворошил кровать в поисках смартфона, потому что иногда засыпал с ним в руках, и столкнулся с ее запахом, оставшимся на подушках и простынях. Сладковато-ванильный, нежный. На секунду я забылся, откидываясь на подушку, и закрыл глаза, вспоминая все, что произошло после ее приезда ко мне.

Дурак!

Ругал себя за то, что проспал момент, когда она могла уйти.

Уйти?

Почему-то я даже не мог предположить, что она решит уйти, вот так просто, ничего не сказав, сбежать утром. И если бы не сон, от которого я так резко проснулся, мог бы еще валяться и ничего не предпринимать.

Сон…

Я давно не видел маму во сне. Столько раз мысленно представлял, хотел увидеть, чтобы не забыть черты, голос и ее прикосновения, но каждый раз после нескончаемой бессонницы просто проваливался в темноту до утра.

Мама не снилась давно, но в этот раз словно хотела мне помочь, хотя видение было не из легких.

Больничная палата, этот ужасный запах медикаментов и стерильной чистоты, мать на современной койке с приподнятым подголовником. Ее глаза закрыты, дышит часто, у меня наворачиваются слезы. Знаете, все это пустая болтовня – про сильных мальчиков. Когда тебе действительно плохо, сдержать их невозможно, они сами текут; и я пытаюсь их скрыть, спрятав лицо в сгибе локтя и уткнувшись в край кровати.

Там, на грани реальности, на меня нахлынули чувства, которые я испытал, когда она впервые сказала, что скоро нам придется попрощаться, что она всегда будет со мной, но теперь незримой тенью помогать мне не сбиться с пути и сделать правильный выбор.

Я не верил в поставленный диагноз. Казалось, только в фильмах бывает, когда вполне себе счастливая семья вдруг теряет самое главное – ее душу, то, что всех скрепляет и объединяет. Потеря близких представляла собой потерю себя, по крайней мере, какой-то её части. Я не представлял, как смогу дальше жить. Просто не представлял.

И вот я у ее кровати, плачу и чувствую, как она положила руку мне на затылок и тихонько проговорила:

– Милый, поторопись.

– Что?

Я попытался стереть следы слез рукавом свитера и посмотрел на нее.

– Она уходит, ты еще можешь ее догнать.

– Кого? – не понял я.

На лице мамы играла еле заметная улыбка, а глаза смотрели так же тепло и участливо, как обычно.

– Ее. Ты же не хочешь ее потерять. Она же…

Мама закашлялась.

– Да-да, только не волнуйся.

Я сжал ее ладонь, поцеловал в щеку, а она все торопила:

– Иди, милый. Скорее…

И тут я всплыл. Точнее, вынырнул на поверхность, чтобы… Чтобы что?

Я перевернулся на живот, свесив руку с кровати, и нащупал сотовый. Пока набирал код доступа, сел и наконец заметил – листок на тумбочке под фотографией. Я отложил телефон, сглотнул и потом только потянул на себя мятую бумагу.

Читал, спускаясь по лестнице, ничего не понимая, пропуская слова и перечитывая несколько раз. Почерк ровный, стук моего сердца – нет.

«Это все. Ты получил, что хотел. Поздравляю».

Подпись – буква «В». Последняя буква расплылась, словно размыта водой.