«Ты не была избрана. Ты была знакома.»
Нет больше тел. Нет больше времени.
Я… здесь. Я чувствую, но не кожей. Вижу, но не глазами.
Я - внутри пульса. Каждый удар сердца острова - мой собственный.
Тук. Тук. Тук.
Я - часть него. Сначала я видела сны.
Маленький мальчик на чёрном пляже. Он строит башню из костей крабов.
Он поёт. Голос старше его возраста.
Потом - женщина. Она лежит в чане с водой, вокруг неё свечи. На груди - символ, похожий на тот, что был у меня во сне: треугольник.
Потом - я. В другом теле. В другой эпохе. В другой роли. Я сжигаю книгу. Внутри книги - фамилии. Лица. Жизни.
- Кто ты? - спрашиваю. Я не знаю, куда направлен голос. Может, внутрь меня.
И тогда голос - не мужской, не женский - отвечает:
«Ты уже знаешь.»
- Почему я?
«Потому что ты не боишься темноты. Ты - её часть. Ты - то, что осталось, когда ушли другие.»
- Я не хочу быть частью острова.
«Ты уже им стала, когда перестала быть только собой.»
Я вспоминаю всё. Каждый шаг. Каждую потерю. Джош. Лея. Рик. Дилан. Он остался. Чтобы я прошла.
Чтобы остров увидел меня изнутри. И тут я вижу его.
Остров. Не местность. Не суша. А существо.
Оно огромно. Протянуто сквозь века. У него нет лица. Но есть глаза. Тысячи. Все - мои.
«Ты думаешь, ты попала сюда случайно. Но ты уже была здесь. И ты ушла. Только тогда - не спасла.»
- Что?
«Этот остров - память. Он ловит тех, кто забыл, кем был.»
«Ты - одна из первых. Когда-то ты сделала выбор - уйти. Теперь ты вернулась. Чтобы закончить цикл.»
- Какой цикл?
«Выбора. Жертвы. Забвения.»
Я чувствую боль.
Как будто часть меня отрывается, шевелится, как змея, и падает вглубь острова.
- Я не хочу забывать.
«Тогда останься. Не как гость. Как хранитель.»
Я стою перед зеркалом. Я вижу себя. Но не ту. Это я из другого времени. Та, что предала. Та, что сбежала. Она плачет.
Я протягиваю руку к стеклу. Оно - мягкое, как вода. Я вхожу в себя.
Обратно. И впервые - вспоминаю всё.
Когда я открываю глаза, я лежу на каменном полу. Воздух - тяжёлый. Надо мной - потолок, усыпанный светящимися знаками. Передо мной - дверь. Слово: «Рассказать или забыть?»
Я знаю, что будет, если выберу забыть. Мир. Спокойствие. Стерильная память. Но тогда — всё повторится.
Я выбираю: Рассказать.
И в этот момент остров начинает меняться. Пульс сбивается. Стены дрожат. Потому что я — первый хранитель, выбравший правду.
Отредактировано: 28.02.2026