«Самое страшное - не когда всё повторяется. А когда ты знаешь, как это закончится.»
Он появился так же, как когда-то - я. Тонкая фигура в куртке. Рюкзак, полный вещей, выбранных по совету родителей. Недоверие в глазах. И дрожь в руке, сжимающей карту. Я увидела его ещё до того, как он ступил на остров. Он шёл через деревья. Не зная, что мир уже начинает запоминать его.
- Привет, - сказала я.
Он замер.
- Кто ты?
- Турист. Как и ты.
- Это остров… лагерь… мне сказали, он безопасный.
Я улыбнулась.
- Все так говорили.
Он сел у костра. Разложил еду. Смотрел на компас. Компас не работал.
- Чёрт, - пробормотал он.
- Он не сломан, - сказала я. - Просто здесь нет центра.
Он посмотрел на меня исподлобья.
- Ты странная.
- Привыкай. Странное - здесь норма.
- Ты давно тут?
Я не ответила. Я следила за ним. Он ходил по маршрутам, расставленным кем-то заранее. Находил подсказки, якобы «от персонала». Записывал координаты. Иногда с кем-то говорил по рации. Но голос на том конце был - не живой.
Он ещё верил, что здесь есть система. Что всё под контролем. Я помню, каково это. Я могла остановить его. Могла подойти и сказать:
«Ты станешь частью острова. Ты исчезнешь. Или тебя заменят. Или ты вернёшься и забудешь всё.»
Но я не сказала. Потому что в этот момент услышала:
«Если ты спасёшь его - ты нарушишь цикл. Если дашь ему упасть - он может стать хранителем. Как ты.»
Это был остров. Или память. Или я сама. Я смотрела, как он открывает первую дверь с кодом. Как он дрожащими пальцами набирает: 4207 Как вход открывается. Как будто его уже ждали. Я поняла: остров выбирает заранее.
И всё, что мы делаем - это напоминаем ему, кого он выбрал. Он обернулся ко мне перед тем, как войти.
- Ты идёшь?
Я посмотрела на него.
Он не знал. Он не понимал.
И я вдруг увидела в нём… Дилана.
Тень. Угол глаз. Поворот плеч.
- Нет, - сказала я. - Я уже была там.
Он кивнул. Не настаивал.
И вошёл. Один.
Я осталась снаружи.
И впервые за всё это время заплакала. Не потому, что он ушёл. А потому, что я всё ещё была способна чувствовать.
А значит - я всё ещё не потеряла себя.
Отредактировано: 28.02.2026