От звонка и после

Пролог (продолжение)

Он

В пятом классе она стала выше меня.

Её это смешило.

Меня — злило.

Я всё ещё нёс её рюкзак и делал вид, что мне не тяжело.

Она

В шестом классе он впервые перестал встречать меня после уроков.

Сказал — дела.

Я поверила.

Тогда я ещё верила ему всегда.

Он

В седьмом классе я начал замечать, что на неё смотрят другие.

Мне это не нравилось.

Я не знал, как объяснить почему.

Поэтому просто стал молчаливее.

Она

В восьмом классе мы поссорились.

Серьёзно. Надолго.

Я сидела за другой партой и делала вид, что мне всё равно.

Он делал то же самое.

Никто из нас не умел делать первый шаг.

Он

В девятом классе она пришла в школу с новой причёской.

Я сказал, что мне не нравится.

Она обиделась.

На самом деле мне просто стало страшно — она становилась не моей.

Она

Мы снова начали разговаривать так, будто ничего не было.

Как всегда.

Как будто между нами не копилось столько несказанного.

Вместе

К выпускному классу мы подошли рядом.

Не держась за руки.

Не называя вещи своими именами.

Просто зная, что потерять друг друга — страшнее всего.



Отредактировано: 08.02.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять