От звонка и после

Глава 7

Милена

Я закрыла дверь и облокотилась на неё плечом.

В комнате стало тихо, но эта тишина кричала.

Она была слишком громкой, чтобы её игнорировать.

Села на кровать, подтянула колени к груди и позволила себе плакать.

Слёзы шли сами, без предупреждения. Безжалостно.

Я всегда держалась. Улыбалась. Каждое утро повторяла себе, что всё под контролем.

Но сегодня — нет.

В голове крутилось лето.

Все звонки, смс, короткие моменты, когда мы общались, встречи, прогулки, разговоры до ночи.

И тогда, когда казалось, что мы ближе всех на свете, он оказался далеко. Среди людей, смеха, вечеринок, случайных встреч и бездумных прикосновений.

А я ждала его, скучала, пыталась думать о нём каждый день.

Я впервые ощутила боль, о которой раньше только читала в книгах.

Боль — не физическая, не скоротечная.

Настоящая. Глубокая. Пронзительная.

Боль, которая ломает привычные рамки, заставляет пересматривать всё, что казалось привычным.

Я сжала в руках телефон.

Хотела написать.

Сказать, спросить, обвинить.

Но пальцы застынут, сердце колотится, а слова расползаются, как вода сквозь пальцы.

Я стерла всё. Без следа.

Не потому что забыла.

А потому что боюсь, что любое слово разрушит ещё больше.

Лера звонила.

Я не отвечала. Она бы поняла. Она всегда понимала меня лучше, чем я сама.

Я легла на кровать. Лицо в подушку.

Слёзы текли.

И впервые я почувствовала, что не могу его удержать, как бы ни старалась.

Что он — мой, но теперь недосягаемый.

Руслан

Я пришёл домой, поздно.

Комната встретила меня пустотой и тишиной.

Словно мир замер вместе со мной.

Я сел на кровать, обхватил голову руками и позволил себе почувствовать всё сразу: злость, страх, растерянность, боль, отчаяние.

Я пытался понять, что произошло, почему она ушла, почему молчала, почему Лера сказала мне, что ей плохо.

Почему я так бессилен.

Я достал телефон.

Хотел написать.

Хотел объясниться.

Хотел выдавить из себя что-то, что могло бы её вернуть.

Но пальцы застыли.

Слова бились в голове, но не находили выхода.

Я вспомнил лето. Все моменты, когда я пытался убежать от тоски. Все попытки заглушить пустоту чужими улыбками, чужими словами, чужой близостью.

И понял: всё это не то.

Это никогда не было тем, что нужно.

А теперь она не рядом.

И я не могу сделать ничего.

Я наклонился, обхватил голову руками, а мысли кружились в одном и том же: Почему она ушла? Почему теперь? Почему я так поздно понял, что потерял её?

Я пытался вдохнуть, попытался успокоиться, но не смог.

Внутри всё дрожало, словно разорванная струна.

Я снова взял телефон.

Хотел написать. Хотел попросить объяснений. Хотел сказать, что люблю, что скучал, что всё осознал.

Но не отправил.

Я сел, уставший, растерянный, и впервые за долгое время почувствовал настоящую пустоту.

Не ту, что можно заглушить, не ту, что проходит со временем.

Настоящую пустоту, которая больно бьёт и не оставляет выхода, пока ты сам не найдёшь слова.



Отредактировано: 08.02.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять