Отсутствие

Его ноги были похожи на синель. Даже брюки не спасали. Казалось, стоит им, ногам, зацепиться за какой-нибудь крюк, и они оторвутся. С пятнадцати лет он перестал ходить.

Впервые я увидел его в парке, рядом с квартирой, которую снимал. Я редко бродил по паркам, только когда действительно становилось плохо. Тогда было гадко на душе. Финансовые проблемы вынуждали идти на уступки с некоторыми принципами, отчего терялась способность ровно дышать.

Была суббота. Я покинул жилище ближе к вечеру, чтобы не встречать сумерки в одиночестве. В замкнутом одиночестве. Ноябрь. На улице стоял мороз. Три сигареты - ровно столько я намеревался выкурить. Планируя всякие мелкие задачки в уме, я ощущал течение жизни. Даже не течение, а свою к ней причастность. Первую я зажег сразу же, как только спустился. Стало легче. Солнце уже начало выдыхаться. Подходя к скамейке, я заметил мужчину в коляске. Он мог сидеть где угодно, но сидел именно у скамьи. Некоторые правила остаются с нами, даже когда мир перестает существовать. Преодолевая последние несколько метров, я раз пять поменял решение. Мне не хотелось с ним сидеть, но было неловко. Даже не неловко, а жаль, что он может расстроиться и в очередной раз усомниться в полноценности своей жизни. Жаль на несколько секунд. Подобная жалость ничего не значит. Я почти уже дошел до следующей скамьи, но тут вдруг замер, обернулся, пошел назад и сел рядом с человеком в коляске. Он посмотрел на меня с изумлением. Я скрутил пальцы. А затем он рассмеялся, и меня отпустило.

- вы слыхали когда-нибудь от штуке, которая зовется «застенчивостью кроны»? - дружелюбно спросил он.

Естественно, значение двух этих слов мне было известно, но сочетание привело меня в замешательство.

- нет, - признался я.

Он сказал:

- и я тоже узнал только сегодня.

Он выудил книгу из складок своей одежды и показал её мне. Книга называлась «энциклопедия всего странного». Мне понравилось название. Он понял это по моему выражению.

Он сказал:

- крутая штука, верно?

- очень.

- так вот, - продолжил он, - «застенчивость кроны» это когда кроны деревьев, даже очень мясистые, даже тех, что посажены слишком близко, не соприкасаются друг с другом, - он остановился, думая о том, правильно ли все объяснил. Затем открыл нужную страницу книги и указал на рисунок.

Он сказал:

- вот как это выглядит.

Выглядело действительно необычно.

Я глянул вверх.

Он усмехнулся и сказал:

- тут такого нет.

- застенчивость кроны, - повторил я. - спасибо.

Так началось наше знакомство. Как оказалось, мужчина в коляске любил читать. Книги заполняли ту пустоту, которую образовали мертвые ноги. Он был недееспособен ниже пояса. Он вел колонку в журнале. Звали его В.

Два-три раза в неделю мы встречались в парке и разговаривали. Мне нравилось это общение. Важным было то, что он всецело принимал свою инвалидность и даже шутил над самим собой.

«Хоть ног у меня и нет, - говорил он, - зато есть нечто равносильное - еврейские корни». Я улыбался. В каждую встречу он рассказывал мне всякие факты из истории. О некоторых я никогда не слышал. Он всегда прибавлял, что и сам только узнал об этом, и поэтому впечатления, что человек умничает, не было.

Как-то раз я спросил у него, чем бы он занялся, будь у него ноги.

- какой-нибудь ерундой, - ответил он.

Он помолчал, а потом сказал:

- вот у тебя есть ноги, но ты вечно угрюмый.

Он снова помолчал, усмехнулся и с веселым осуждением сказал:

- и не мели чепухи! ноги у меня есть, просто у них пожизненный отгул.

Мы рассмеялись.

- ты непобедим, - признался я.

- знаю, - отозвался он.

Мы смеялись искренне.

В. никогда не просил меня о помощи. Пару раз я предлагал ему, но он отказывался. Он делал это мягко. Чтобы я не подумал, будто его это задевает. Просто он, видимо, не хотел, чтобы мы были друг другу чем-то обязаны. Если покопаться, то его философия - самая правильная. И потом, В. сам со всем прекрасно справлялся.

Он жил с родителями. Они заботились о нем. Он заботился о них. Им можно.

В середине июня В. позвонил мне и сообщил, что приобрел замечательную новинку.

- ты говорил, что давненько ищешь книгу Тула? - проговорил В.

Я сразу понял, что к чему.

- откуда?

- новое издание, только привезли.

- я закажу.

- как хочешь, - сказал он деланно сухо, - но можешь глянуть, прежде чем заказывать, я прихвачу её вечерком.