***
Я возвращаюсь на рассвете.
Полёт долог. Часов в нём нет, есть только воздух, и хребет под крылом, и луна, провожающая меня до второго перевала. Я нахожу поляну сама. Что-то внутри знает дорогу, словно птица, которая летит на юг. Опускаюсь медленно, неуклюже, едва не задеваю верхушку сосны. Сажусь.
Силен на коленях, там же, где я оставила его. Старик в сером плаще, лицо запрокинуто, борода в инее от моего серебряного дыхания.
И начинается обратная дорога.
Тело снова меняется, уменьшаясь в размерах. Голос снова становится тихим, женским, чуть хриплым от тяжёлого дыхания. Чешуя сходит, как с кипящего молока пена. Кожа возвращается. Холодная, обнажённая.
Я падаю на колени и локти, лицом в траву.
Трава холодная, мокрая, с инеем. Кровь из моей ладони, той, в которую я вонзила стекло несколько часов назад, всё ещё медленно течёт, тёмная, как смола. Я лежу и не могу пошевелиться. Тело словно принадлежит кому-то ещё, и я только смотрю изнутри этого тела, как пар поднимается от моей кожи в холодный осенний воздух.
В моей голове ещё стоит тишина, которая пришла после рёва. Та тишина, которая вернула мне зов, словно эхо, отразившееся от гор. Я отчётливо слышу её в глубине. Теперь я знаю и помню: я звала, но на зов никто не откликнулся.
Хорошо.
По крайней мере, теперь мне нечего ждать. Последняя надежда потухла.
Шаги. Тихие, осторожные, шаркающие. Запах земли и сухой травы.
Силен опускается рядом со мной на одно колено. В руках у него моё платье, шерстяное, серое, и плащ, и фонарь, который теперь горит. Он не смотрит мне в лицо. Кладёт плащ мне на плечи, расправляет, прикрывает. Помогает сесть. Помогает встать на колени. Не торопит.
— Силен, – шепчу я. Горло саднит, словно я кричала всю ночь.
Он качает головой. Прижимает палец к губам. Подаёт мне платье.
Я надеваю его поверх голой кожи. Шерсть колется, но греет. Силен берёт мою раненую руку, ту, на которой кровь, разворачивает чистую полотняную ленту и обматывает ладонь, аккуратно, плотно, будто делал это уже тысячу раз. А ведь лента у него была заготовлена. Он знал, что так будет.
Он впервые за всё утро поднимает глаза. И впервые за все месяцы я вижу его улыбку. Маленькая, кривая, она открывает щербину на месте отсутствующего зуба и углубляет шрам. Мне остаётся только гадать, через что он прошёл за свою долгую жизнь.
Мы идём обратно. Я опираюсь на его руку, и он позволяет, не пряча своей сухой узловатой кисти. Лес уже не страшный, теперь я будто являюсь его частью. Птицы не умолкают, когда мы проходим, но я чувствую, как они смотрят с веток, с почтением, с лёгким страхом, с каким-то особым уважением.
Боковая калитка приоткрыта. Аббатство ещё спит, или делает вид, что спит. Мы проходим тем же путём, что я уходила: прачечная, кухонный двор, лестница, коридор третьего этажа. У двери в мою келью Силен останавливается. Не входит. Только смотрит на меня долго, серьёзно, и в его бесцветных глазах, кажется, стоят слёзы.
— Спи, – хрипло говорит он. Голос у него низкий, надтреснутый, словно он давно им не пользовался. – Спи, дочь Эйры. До полудня тебя не тронут.
Я киваю. Захожу в келью и падаю на кровать как есть, в платье, с забинтованной рукой, с волосами, в которых ещё запутана хвоя и тонкая серебряная пыль. Засыпаю прежде, чем голова касается подушки, будто меня поглощает сама ненасытная тьма.
Метка на запястье под бинтом молчит.
Багровая, тёмная, неподвижная. Из неё будто выкачали всю жизнь, и больше она не горит и даже не тлеет. Связь жива во мне, но мертва где-то между нами. И спать с этим знанием почему-то легче, чем спать с надеждой, что когда-нибудь всё станет, как прежде.
Не станет.
… Я просыпаюсь к полудню от звона колокола.
Звук глубокий, низкий, тяжёлый, он звучит редко, не каждый месяц, и его голос не сразу привлекает мо внимание. Этот звон означает, что у нас гости. Я лежу на боку, открываю глаза, и солнце через окно лежит на полу длинной полосой, золотистой, с пляшущими пылинками. Бок болит. Лопатки горят, как обожжённые. Раненая ладонь под бинтом пульсирует в ритме сердца.
Я жива. И что-то во мне ещё.
Сажусь. Снимаю платье, осматриваю себя. Кожа белая, в синяках, но целая. На лопатке, где раньше было родимое пятно в форме спирали, проступает что-то новое. Тонкий узор, словно нанесённый под кожу серебряной проволокой. Я не вижу его сама, но чувствую пальцами: рельеф. Маленькие выпуклые линии, повторяющие герб клана.
Я сама себе метка теперь. И эту метку уже никто не сможет закрыть, потому что у неё нет другой стороны.
Послушница приносит воду, хлеб, миску бульона. Не смотрит мне в глаза. Ставит на стол и быстро уходит.
Мне неуютно. Кажется, она знает. Все они знают, даже те, кто не выходил из келий этой ночью. Наверняка многие слышали рёв дракона и видели пролетавшую над лесом фигуру.
Я ем медленно неловкой левой рукой. Бульон солоноват. Хлеб тёплый. И тело благодарно отзывается.
Колокол звонит снова единыжды. Значит, гость уже в воротах.
Но я не подхожу к окну, чтобы посмотреть, кто пришёл к нашим стенам.
#2843 в Любовные романы
#759 в Любовное фэнтези
#1428 в Фэнтези
#371 в Приключенческое фэнтези
от ненависти до любви, встреча через время, отвергнутая_драконом...
16+
Отредактировано: 13.06.2026