Ответ написанный слезами

Пролог

Если молчание — это тоже ответ, зачем тогда были придуманы слова? Возможно, чтобы легче было врать — себе, другим. Чтобы прикрыть страх, выдать растерянность за спокойствие. Или чтобы услышать в чьём-то голосе то, чего так не хватает в собственной тишине. Мы учимся говорить не ради истины, а чтобы прятаться за неё. Я часто думаю: зачем люди дают надежду, когда знают, что не смогут остаться? Зачем смотрят в глаза, заставляя сердце биться чаще, если в их планах — исчезнуть? Быть может, им просто хочется почувствовать себя нужными. Или живыми. Хотя бы на мгновение.

Ты пробуждаешь в человеке чувства, бережно, почти с трепетом, как будто это что-то святое. А потом — поворачиваешься и уходишь. Так тихо, что даже не сразу понимают, что это конец. И остаётся только пустота — та, которую не заполнят ни слова, ни молчание.

Почему ты тогда боишься чувствовать? Потому что чувства делают уязвимым. Потому что однажды ты уже чувствовал — и слишком хорошо помнишь, чем это закончилось.

Но всё начинается заново. С одного взгляда. С одного слова.

И даже если ты клялся больше не впускать никого — кто-то всё равно найдёт трещину.

Если бы она знала, чем это всё закончится, — возможно, просто прошла бы мимо.

Но тогда бы не было этой истории. Не было бы света, слёз, обрывков счастья и долгого пути к себе.

Тогда бы не было ответа, написанного слезами.