Утро вторника.
В классе было тихо. Даже слишком.
Анна пришла позже обычного, с каплями дождя на пальто, с мокрыми волосами и тем, что называют «с отсутствием вида». В глазах — ночь без сна.
Макс сидел у окна. Он не повернулся.
— Доброе утро, класс, — монотонно произнесла учительница. — Сегодня работаем в парах. Переходим к анализу кейсов по этике и цифровой прозрачности. Анна — с Максимом, как и на конференции.
Никто не удивился.
Кроме самих них.
Анна села рядом, ни слова не сказав. Макс тоже молчал. Между ними — стол. Но казалось, будто океан.
— Начнём? — наконец спросила она.
Он кивнул.
— Только без нападок. Я сегодня не в форме для войны.
— А я — не в форме для мира.
Тетради раскрылись. Ручки заскользили по бумаге.
Их голоса звучали тихо, осторожно. Как будто каждый из них был стеклянным сосудом, и малейшее неправильное слово могло всё разбить.
Но именно в этом молчании росло что-то новое.
Не доверие — пока нет. Но... внимание.
Полдень. Библиотека.
— Я не кусаюсь, — сказал он вдруг.
— Что?
— Ты весь день избегаешь смотреть мне в глаза. Я не кусаюсь.
Она опустила взгляд на страницы.
— Ты ушёл вчера.
— А ты сказала, что не просила быть рядом.
Молчание.
— Я не умею правильно говорить, Макс. Когда внутри всё слишком… громко.
— А я не умею правильно молчать, когда рядом тот, кто мне не безразличен.
Она подняла глаза. Улыбки не было. Но и злости — тоже.
— Мне жаль, — тихо сказала она.
— Мне тоже.
Он протянул руку.
— Перемирие?
Она пожала её. Но не отпустила сразу.
Он сжал её пальцы. Они были холодные.
— Всё ещё мокрые волосы, — заметил он. — Ты не сушила?
— Не хотелось. Пусть будет холодно снаружи, чтобы не чувствовалось, как холодно внутри.
Он вздохнул.
— Хочешь прогуляться после школы?
Она кивнула.
Вечер. За городом, у старой беседки на холме.
Они сидели на деревянной скамейке, под пледом, который он принёс из дома. Пахло дымом и листьями. Снизу виднелись огни города — будто звёзды упали на землю и засветились изнутри.
— Я раньше думала, что никто не может понять, — сказала она, — что значит быть… выжившей. Когда ты не должен был остаться. Когда тебя спасли, а сами — нет.
Он молчал. Только смотрел.
Она продолжила:
— Я тону каждую ночь. Всё начинается сначала. Мария плывёт ко мне, улыбается. А потом исчезает. Я не помню — тону ли я из-за вины или потому что хочу обратно.
Он взял её за руку.
— Это не твоя вина.
— Но ведь если бы я не полезла в воду, она была бы жива.
— Если бы… если бы мы могли отменить прошлое, мы бы не были теми, кто мы есть. Ты живёшь. Это уже подвиг.
Она улыбнулась — по-настоящему.
— Ты странный.
— Спасибо.
— Не комплимент.
— А я так и понял.
Они засмеялись.
И тут — пауза.
Долгая. Прямая. Слишком тесная, чтобы не случилось что-то важное.
Он смотрел на неё. Она — на него.
Сердце било в висках.
— Я не знаю, как это делать, — прошептал он.
— Я тоже.
И она наклонилась. Лёгкий наклон головы. Её волосы коснулись его лица.
Поцелуй.
Он был тёплым и странным, как первый шаг на льду. Неуверенный. Слишком быстрый. И всё равно — настоящий.
Когда они отстранились, она засмеялась.
— У нас это вышло ужасно.
— Дай второй шанс.
Она кивнула.
И на этот раз — всё было иначе.
#479 в Молодежная проза
#815 в Студенческий роман
#479 в Подростковая проза
романтика, подростки, первый поцелуй
16+
Отредактировано: 07.05.2025