Пацанка. Дотянуться до прошлого

Глава 1. «Bromance»

Если на клетке слона написано

«буйвол» – не верь глазам своим.

Козьма Прутков

Андрей

Андрей Песков по прозвищу «Голем», ударник и лидер рок-группы «Bromance» припарковал свой старенький «Форд Транзит» на стоянке, расположенной недалеко от парка развлечений «Драйв». Своё прозвище Андрей получил после того, когда ещё в восьмом классе начал «качать бицуху», а его усилия увенчались успехом. Гипертрофированных мышц он себе не нарастил, да и не стремился к этому, но авторитет у одноклассников и популярность у девочек приобрёл, поэтому его старое прозвище «Песок» трансформировалось в «Голем».

Примерно в это же время у него и его закадычных друзей и одноклассников Дениса Кима, Лёхи Бурова и Егора Котеева увлечение роком переросло в стойкое желание этот рок исполнять. Сначала ребята постигали азы на акустических гитарах, купленных родителями для своих чад, лишь бы те занимались хоть чем-то, не слоняясь без дела и направляя свою бурную энергию в мирное русло. Лёхина мама пошла дальше всех и два года оплачивала сыну индивидуальные уроки игры на гитаре, а он обучал остальных тому, что усвоил на этих уроках. Желание сочинять свою музыку у Андрея пришло намного позже, когда надоело играть чужую. Было ли это совпадением, но именно тогда парень серьёзно влюбился в одну симпатичную вертихвостку.

Денис, певший в школьном хоре с первого класса, имел довольно сильный голос в диапазоне тенора, что после возрастной ломки потерял свою звонкость, но приобрёл индивидуальность и глубину. Мягкий баритон Егора, не такой сильный по звучанию, как голос Дениса, не позволял ему петь без микрофона, но для бэк-вокала и баллад вполне подходил. Лёха же пытался подражать манере исполнения Курта Кобэйна из «Нирваны».

Андрей петь стеснялся, но имел врождённое чувство ритма. С раннего детства он стал фанатом барабанов после того, как дедушка подарил ему на день рождения этот детский музыкальный инструмент. Дед, вспомнив своё пионерское прошлое в отряде барабанщиков школьной дружины, показал внуку, как играть «марш» и «дробь». После этого для всей семьи начался настоящий ад. Наконец терпение у мамы иссякло, барабан изъяли из употребления и спрятали высоко на антресолях, но Андрея это не остановило. Он барабанил везде и всем, что попадало ему в руки, при любой возможности отбивал ритм пальцами по столу и даже ногами по полу. А когда увидел по телевизору, как барабанщик одной из рок-групп крутит палочки перед началом выступления, начал тренироваться, используя для этого карандаш или ручку, чем вызывал постоянное раздражение у учителей и сначала смех, а затем восхищение у одноклассников. Его кумиром с некоторых пор стал Майк Манджини.

В один прекрасный момент ребята созрели для объединения в группу. Андрей после девятого класса ушёл из школы и поступил в колледж учиться на автомеханика. Он был старше своих друзей, потому что лишний год «отсидел» в шестом классе. Это случилось в то время, когда у родителей окончательно испортились отношения. Отец пил, практически не просыхая. Он, как творческая личность, находился в постоянном поиске, что часто заканчивался психическими срывами, но во время просветления создавал при помощи аэрографа уникальные вещи на машинах и мотоциклах. Его заработок по этой причине не отличался стабильностью и походил на линию синусоиды – то вверх, то вниз, то густо, то пусто. Мама разрывалась на двух работах, поэтому мальчик часто оставался дома один, предоставленным сам себе, что не шло ему на пользу. Попав в новый класс, Андрей сдружился с этой троицей и стал у них заводилой. Именно ему пришла мысль создать рок-группу.

Электрогитары стоили дороже обычных, а ударную установку купить вообще было нереально, разве что сильно подержанную. Поэтому, как только они почувствовали, что их обучение начало давать результаты, ребята решили общими усилиями копить на инструменты. В ход пошло всё – от экономии на школьных обедах и проезде на городском транспорте до подработок везде, где их брали. Подарки на дни рождения они просили не дарить, а отдавать им деньгами.

После поступления в колледж у Андрея появился новый источник дохода – стипендия. Мама разрешила ему тратить её по своему усмотрению, поэтому он приложил все усилия, чтобы учиться хорошо и не потерять эти деньги. К тому же в колледже студентов кормили бесплатными обедами. Но настоящим подарком судьбы стало очередное просветление у отца, когда он выполнил несколько сложных, а поэтому дорогостоящих заказов без перерыва на запой.

– Я тебе на день рождения ничего в этот раз не дарил, – сказал папа Андрею. – Что ты хочешь?

– Ударную установку купить мне не слабо́? – криво усмехнулся парень, даже не надеясь, что в этот раз ему улыбнётся удача.

– Поехали, – будничным тоном произнёс отец.

– Да ладно! – не поверил Андрей своему счастью.

– На дорогую не рассчитывай. Мне твоей маме ещё надо энную сумму отдать, а то запилит, – предупредил он сына.

Они дошли до гаража и сели в папин «Форд Транзит».

– Это у тебя серьёзно? Или побалуешься и бросишь? – спросил отец, пока они ехали.

– Мы хотим группу создать. Деньги на инструменты копим, а пока что на обычных гитарах играем.

– Что ж. Создавайте. Играйте. Места для репетиций ведь нет?

– Нет. А дома не получится. Ударник половину моей комнаты займёт. Да и мама не даст дома репетировать.

– Ладно. Отдам вам часть гаража. Только там разобрать надо, лишний хлам выбросить. Звони ребятам, пусть через часок подтягиваются.