За свои двадцать восемь лет я усвоила два железных правила: никогда не верить обаятельным мужчинам и не вступать в споры с пациентами.
И если с первым правилом проблем не было – спасибо бывшему мужу за стойкий иммунитет, – то со вторым мой профессиональный дзен сегодня дал серьёзный сбой.
Сирены скорой помощи выли так, что закладывало уши.
В приёмном отделении творился кромешный ад – последствия обрушения перекрытий в старом складском комплексе.
К счастью, ЧП произошло под утро.
В огромном здании находились только ночные охранники и несколько кладовщиков, пришедших на раннюю смену.
Жертв было немного, и большинство отделались ушибами да переломами, которые не требовали ничего сложнее рентгена и пары мотков гипса.
Но эти двое были исключением.
По рации передали: повторное обрушение прямо во время спасательной операции.
МЧСник, вытаскивая из-под завалов последнего охранника вместе с врачом скорой помощи, принял основной удар на себя.
Своим телом закрыл обоих, когда рухнула несущая балка.
Охранник отделался испугом, врач получил перелом рёбер, а вот спасателя доставали из-под бетона почти два часа.
При таких вводных наше травматологическое отделение всем составом спустилось на помощь приёмному покою.
– Маргарита! – Заведующий травматологией перехватил меня за локоть прямо в коридоре. – Бросай всё, бери укладку и дуй в противошоковую, живо!
Я кивнула, на ходу натягивая резиновые перчатки и подлетая к шкафу с растворами.
Едва я успела подготовить стойки для инфузий, как двери с грохотом распахнулись. Санитары вкатили две каталки.
На первой полулежал мужчина с зафиксированной правой рукой. Он болезненно морщился при каждом вдохе, придерживая здоровой рукой грудную клетку.
На второй каталке лежал МЧСник.
Я бросила на него короткий взгляд. Правая голень зафиксирована жёсткой транспортной шиной, плотная ткань форменных штанов пропитана кровью так, что стала почти чёрной.
Сложный перелом. Массивная кровопотеря.
Перспектива дрянная: экстренная операция, железо в ноге и долгие месяцы на костылях.
Боль при такой травме дикая.
Но он молчал.
Его лицо приобрело пепельно-серый оттенок, челюсти были сжаты так плотно, что на скулах ходили желваки, а лоб покрылся липкой испариной.
Я взяла ножницы и разрезала его футболку на груди. Мне нужен был доступ к грудной клетке, чтобы налепить электроды монитора.
Пациент был крупным, жилистым, явно привыкшим к тяжёлым физическим нагрузкам.
После развода с мужем у меня выработался идеальный радар на таких мужчин.
Волевые, упрямые, привыкшие всё держать под контролем.
Именно тот типаж, которого я теперь избегала как огня.
– Девушка, поаккуратнее, – тут же подал голос пациент с первой каталки, с шипением втягивая воздух из-за сломанных рёбер. – Мне нужно сделать рентген ключицы. А моему соседу влейте трамадол, а лучше промедол. У него шок первой степени. Ставьте периферический катетер, я скажу, какую скорость инфузии...
Я медленно повернулась к нему, не выпуская из рук флакон с раствором.
– Пациент, если вы не заметили, здесь лечу я, строго по листу назначений, – я кивнула на бумагу, которую мне сунул дежурный врач. – А вы – лежите. И дышите поверхностно, раз уж у вас рёбра сломаны.

Врач удивленно вскинул брови, явно не привыкший, чтобы с ним так разговаривал средний медперсонал.
– Какая суровая медсестра, – он попытался обаятельно улыбнуться, но тут же скривился от боли. – Вадим. Врач реанимационной бригады скорой. А вас как зовут, прекрасная спасительница?
– Маргарита Николаевна, – отрезала я, умело перетягивая жгутом мощный бицепс спасателя. – И судя по вашим показателям, Вадим, вам сейчас нужен не флирт, а покой. Утки у нас выносит санитарка тетя Глаша. Зато я виртуозно ставлю уретральные катетеры. Не будете лежать смирно – организую лично. И поверьте, трубку я выберу потолще.
С каталки раздался хриплый, низкий звук. Я резко обернулась. МЧСник усмехался.
Он впервые открыл глаза. Тёмные, пронзительные, осознанные, несмотря на боль.
– Жёстко вы его, Рит, – едва слышно произнёс он, и его губы дрогнули в скупой полуулыбке. – С катетером... Одобряю.
– Маргарита Николаевна, – сухо поправила я.
– Я тебе жизнь пытаюсь облегчить! – возмутился Вадим, снова схватившись за бок. – Я врач, я знаю, что говорю!
– Ты пациент, – припечатал его спасатель так, что Вадим поперхнулся воздухом. – Лежи... и не мешай девушке работать.
Я склонилась над спасателем, обрабатывая сгиб локтя спиртовой салфеткой.
Мой бывший муж при малейшем ушибе мог сутками выносить мозг, требуя к себе отношения, как к тяжелобольному. Большинство пациентов в травме тоже быстро теряли лицо – стонали, торговались за лишнюю дозу обезболивающего, срывались на персонал.
Болевой шок быстро стирает налёт брутальности.
Но этот лежал с раздробленной костью и не издал ещё ни стона.
Железная выдержка.
Впечатляет? Как медика – безусловно. Высокий болевой порог.
Как женщину? Нисколько.
Я молча ввела толстую иглу периферического катетера в вену, зафиксировала пластырем и подключила систему инфузии.
Отвернувшись к стойке, отрегулировала скорость падения капель в дозаторе.
– А теперь молчите и экономьте силы. Сейчас поедете...
Договорить я не успела.
Тишину противошоковой палаты внезапно разорвал мерзкий, непрерывный писк монитора.
#118 в Проза
#55 в Современная проза
#326 в Любовные романы
#89 в Современный любовный роман
настоящий мужчина, противостояние харак..., спасатель твоего сер...
18+
Отредактировано: 19.06.2026