Стас
И вот мы едем в офис.
К чёрту всё.
Она смотрит в окно, а я – на часы.
Поздно. Я и так опаздываю. Нервно постукиваю большими пальцами по рулю.
Мысли мечутся. На телефоне семнадцать непринятых от клиента, восемь сообщений от босса и один пропущенный вызов, который может стоить мне контракта.
И, возможно, – карьеры.
Я привык нести ответственность за проекты, отчёты, презентации, за встречи, за цифры на экране и подписи под договорами.
Но за человека? Маленького человека?
Никогда!
Когда мы приезжаем к офису, я поднимаю её на руки. Она хнычет, но не громко, просто ворчит, уткнувшись мне в плечо.
Охрана у входа кидает взгляды, кто-то сочувствует, кто-то брезгует, кто-то завидует.
Да пошли вы! – мысленно посылаю их подальше.
Лена, секретарша, поднимает голову, когда я захожу.
Её брови взлетают вверх.
– Это кто у нас?
– Моя… дочь, – звучит странно и нереалистично, будто говорю “мой звездолет" или скорее даже как "моя паника".
Лена медленно кивает. С нечитаемым выражением лица тянет, будто сама не очень-то уверена:
– Я-я-ясно… хочешь, посижу с ней?
Я молча протягиваю рюкзак Лады.
Она уже сползает с моих рук, неуверенно топает к дивану у ресепшена.
Тащит своего щенка следом
Взгляд направлен вниз.
– У неё сок там в боковом кармане, и какие-то… снеки должны вроде быть, – бормочу я, мыслями уже весь в работе.
Я не смотрю на Ладу, не целую в лоб, не глажу по голове. Я вроде видел, что так делают родители. Или в кино. Но пока не знаю, как это делается правильно. Всё, что я умею, – вовремя сдавать проекты.
Или просирать их. Как сегодня.
– Разберусь, – улыбается Лена. – Иди, тебя уже ищут.
Да, еще бы! Не каждый день такие сделки срываются.
Мне кажется, что секретарша смотрит с жалостью. Не сочувствием, а именно с жалостью.
Я знаю, почему. Потому что сам бы себя сейчас жалел.
Я иду к боссу.
Каждый шаг словно в камеру пыток.
– Ты угораешь, Стас?! – голос Паши пробивает дверь ещё до того, как я её закрываю.
Он сидит за огромным столом, облокотившись на него всем телом. На лбу пульсирует вена.
– Ты что, реально не пришел на встречу с “Сайлер Групп”? Серьёзно?
– Я…
– Ты что, бл.., умер?! У тебя телефон был выключен! Где ты шлялся…?!
Я молчу. Потому что виноват. Потому что нечего сказать.
– Ты вообще понимаешь, что ты сделал? Это не просто встреча. Это презентация, доклады, два месяца подготовки. Они сидели, ждали, пили свой горький эспрессо и смотрели на пустой экран! А ты где?
– Я был с…
– Неважно с кем! – Он рубит воздух рукой, и с грохотом опускает свою ладонь на стол. – Знаешь, сколько стоит этот контракт? Шесть с половиной миллионов. Если в долларах считать!
У меня во рту становится сухо.
Я знал. Но, чёрт, когда он говорит это вслух, это звучит как приговор.
– У тебя был шанс. Ты шёл на партнерку. Ты сам всё себе испоганил.
– Я исправлю, – говорю глухо. Стискиваю челюсти. Он прав конечно, я сам все испортил. Но как я мог по-другому?
Паша смотрит. Долго. Глаза у него холодные, как норвежская сталь.
Потом встаёт. Подходит. Говорит тихо, отчётливо:
– Один шанс. Один. Ты договариваешься с ними, возвращаешь их на сделку или на выход. Я тебя тащить не буду. Ты и так нас всех здорово подвел.
Я киваю.
Всё справедливо.
Я действительно просрал.
Он поворачивается к окну. Разговор окончен.
Я выхожу.
У ресепшена тишина. Только еле слышное сопение. Лада спит. Свернулась калачиком в кресле, как котёнок. На коленях смятые бумажки с рисунками. Солнце, дерево, человечки с огромными глазами и кривыми улыбками. Один из них в костюме, с телефоном в руке. Наверное, я.
Лена смотрит на меня и пожимает плечами.
— Ела немного. Порисовала. Потом уснула. У детей режим, Стас. Им не объяснишь про сроки и миллионы.
Я киваю. Горло сдавлено. Собираю её вещи, бумажки. Поднимаю дочь на руки. Тёплая, лёгкая. Не просыпается. Едем домой.
Кладу её на диван, накрываю пледом. Она дышит спокойно, чуть приоткрыв рот. Устала. За день. За жизнь. Она же не привыкла так.
А я – тем более.
Когда понимаю, что она спит крепко, то наконец выдыхаю весь этот день долгим выдохом. Пока легкие жечь не начинает. Сегодня я облажался по всем фронтам. Мой контроль рассыпался в мелкую крошку.
И вдруг приходит паника. Не резкая, не истеричная. А холодная, ползущая.
Я не знаю, что делать.
Я не умею быть отцом.
И если я сейчас потеряю работу, кто я тогда вообще?
Тру ладонями лицо. Хватит тут жалеть себя. Беру ноут и иду на кухню. Вопрос с Мэри Поппинс надо решать, как можно скорее. Иначе, самому придется искать новую работу.
Но не успеваю зайти на сайт агентства, как слышу шорох в замочной скважине.
Иду в коридор. Один оборот, а за ним еще один. Я сжимаю руки в кулаки. Костяшки приятно щелкают. Не свожу глаз с двери. Подхожу и резко дергаю дверь на себя.
– Любимый я так по тебе скучала…
Возрастной ценз 18+
Еще одна история нашего литмоба "Папа может все"
Ани Истоминой "Папа для мамонтенка"
https://litnet.com/shrt/NmXb

#16332 в Проза
#7782 в Современная проза
#64373 в Любовные романы
#20907 в Современный любовный роман
настоящий мужчина, зарождающиеся чувства, папа_может_все
16+
Отредактировано: 09.01.2026