Папа в прокате

Глава 6 Первый звонок

Звонок будильника пробился сквозь сон, как дрель сквозь бетонную стену. Игорь с трудом разлепил глаза и уставился на часы. 7:15. Утро. Понедельник.

– Школа, – пробормотал мужчина, медленно осознавая происходящее.

После бессонной ночи он с трудом приходил в себя. Последний срок сдачи сценария был через два дня, а он вспомнил об этом только вчера вечером, когда продюсер прислал сообщение с вежливым, но настойчивым напоминанием.

Игорь застонал и перевернулся на другой бок. Еще пять минут...

Дверь в комнату распахнулась с такой силой, что ударилась о стену.

– Ты что, еще спишь?! – возмущенный голос Киры звучал как пожарная сирена. – Мы опаздываем!

Игорь резко сел на кровати. Кира стояла в дверях, уже полностью одетая в школьную форму, с рюкзаком через плечо и выражением вселенского разочарования на лице.

– Я не сплю, – прохрипел он. – Просто... медитирую.

– Горизонтально? С закрытыми глазами? И с похрапыванием? – Кира скрестила руки на груди. – Очень интересная техника медитации. Записать ее для подкаста?

Игорь потер лицо руками, нет, нет, нет, такая популярность ему не нужна, не сегодня.

– Который час?

– Семь пятнадцать. Школа в восемь. Ты обещал отвести меня и поговорить с классным руководителем, помнишь? – в голосе его дочери звучала смесь обвинения и разочарования, которую могут понять только дети.

– Конечно, помню, – соврал Игорь, лихорадочно вспоминая вчерашний разговор. – Я просто... работал допоздна.

– Допоздна? – Кира прошла в комнату и посмотрела на его ноутбук, который все еще был открыт на кровати. – Сценарий?

– Да, – кивнул он, вставая и пытаясь одновременно найти чистую футболку и не упасть. – Сроки поджимают.

– Мама говорила, что ты всегда все делаешь в последний момент, – заметила Кира, наблюдая за его метаниями по комнате. – Но я думала, что это преувеличение.

– Твоя мама во многом права, – пробормотал Игорь, натягивая джинсы. – Особенно в том, что касается моих недостатков.

– Тебе нужно успеть принять душ, позавтракать и отвести меня в школу за... – Кира посмотрела на часы, – сорок минут. Реально?

– Абсолютно, – уверенно заявил Игорь, хотя в глубине души понимал, что шансы у него примерно такие же, как получить «Оскар» за сценарий ситкома. – Просто дай мне десять минут.

– Пять, – отрезала Кира. – И я уже приготовила тебе кофе.

Игорь остановился на полпути к ванной и удивленно посмотрел на девочку.

– Ты приготовила мне кофе?

– И тосты, – кивнула она. – Я подумала, что у нас будет больше шансов, если ты будешь функционировать на базовом уровне. Хотя, судя по твоему виду, тебе понадобится как минимум две чашки.

Игорь не знал, благодарить ее или обижаться на такую оценку его состояния. Решил, что первое важнее.

– Спасибо, – искренне сказал он. – Я... ценю это.

– Не за что, – пожала плечами Кира. – А теперь, пожалуйста, поторопись. Я не хочу опоздать в первый же день, это дурной тон.

***

Каким-то чудом они добрались до школы за пять минут до звонка. Игорь с мокрыми волосами и в наспех застегнутой рубашке выглядел так, будто его только что вытащили из реки.

Кира же, напротив, была собранной и сосредоточенной. Ее волосы были аккуратно заплетены (Игорь подозревал, что она научилась делать это сама, по необходимости), форма выглажена, а на лице застыло выражение готовности к бою.

– Ты в порядке? – спросил Игорь, когда они остановились перед входом в школу.

– Да, – коротко ответила Кира, но ее пальцы нервно теребили лямку рюкзака.

Игорь присел на корточки, чтобы оказаться на одном уровне с дочерью.

– Эй, – мягко сказал он, – все будет хорошо. Ты умная, веселая и гораздо более организованная, чем большинство взрослых, которых я знаю. Включая меня.

– Это не такое уж большое достижение, – заметила Кира, но уголки ее губ слегка приподнялись.

– Возможно, – согласился Игорь. – Но все равно впечатляет. Ты справишься. А если нет, я всегда могу написать сценарий о том, как мы сбегаем из города и начинаем новую жизнь под чужими именами.

– А это вариант? – заинтересовалась Кира.

– Только в крайнем случае, – улыбнулся Игорь. – Пойдем познакомимся с твоим классным руководителем.

Они вошли в здание школы, и Игорь мгновенно перенесся на двадцать лет назад. Те же коридоры, тот же запах мела и дезинфицирующих средств, те же звуки детских голосов, эхом разносящиеся по всему зданию. Его охватило странное чувство – смесь ностальгии и легкой паники.

– Тебе здесь не нравится, да? – проницательно заметила Кира.

– Почему ты так решила?

– У тебя такое лицо, будто ты лимон проглотил, – пояснила она. – И ты сжал кулаки.

Игорь разжал кулаки, о существовании которых даже не подозревал.

– У меня со школой... были сложные отношения, – признался он. – Но это не значит, что у тебя будет так же.

Они поднялись на второй этаж и нашли кабинет 4 «Б». Перед дверью стояла молодая женщина – настолько молодая, что Игорь сначала принял ее за старшеклассницу. Она была невысокого роста, с каштановыми волосами, собранными в аккуратный пучок, и в строгом, но модном костюме.

– Здравствуйте, – обратилась она к ним с улыбкой. – Ты, должно быть, Кира? А вы ее папа?

– Да, – ответил Игорь, протягивая руку. – Игорь Карпов. А вы?..

– Анна Сергеевна Васнецова, – представилась она, пожимая ему руку. – Классный руководитель 4 «Б».

Кира внимательно рассматривала учительницу, слегка прищурившись, как эксперт на аукционе, оценивающий подлинность картины.

– Вы слишком молоды для учителя, – заметила она.

– Кира! – одернул ее Игорь.

– Ничего страшного, – улыбнулась Анна Сергеевна. – Мне двадцать шесть, и я преподаю уже третий год. Так что да, я действительно молода для учителя.

– На три года старше подруги Горе, – задумчиво произнесла Кира. – Интересно.

Игорь почувствовал, как краснеет.