Пара для рыжего Альфы

Пролог

Я смотрела на женщину в зеркале ванной и не узнавала её.

Тридцать.

Цифра стояла поперёк горла. Не возраст — приговор. Приговор той, которая всегда была удобной. Надёжной. Тихой. Такой, которую не замечают, пока она сама не исчезнет.

За стеной орал телевизор — Димка смотрел футбол. Он даже не спросил, как прошёл мой день. Последний раз интересовался месяцев восемь назад — примерно тогда же, когда начал класть телефон экраном вниз и выходить из комнаты, стоит мне появиться.

Я провела пальцами по бледной щеке. Круги под глазами, которые не скрывает никакой консилер. Волосы в практичном хвосте. Плечи опущены. Идеальная невидимка.

«Когда я стала такой?» — мысль ударила, как пощёчина.

В памяти вспыхнула другая я — двадцатитрёхлетняя, с рыжими прядями, рюкзаком за плечами и огнём в глазах. Та, что собиралась объехать полмира и открыть своё дело. Та, что верила: она заслуживает большего.

Она умерла. По кусочкам. С каждым «не сейчас», «потом», «ты преувеличиваешь».

Внутри, между рёбер, начало нарастать странное давление — густое, тяжёлое, почти осязаемое. Как перед грозой. Воздух в лёгких стал горячим. На секунду в отражении мелькнуло что-то чужое: золотистый отблеск в глазах. Или просто свет лампы сыграл злую шутку?

Я сжала край раковины так, что побелели костяшки.

«Хватит», — подумала я. Или, может, это подумало "что-то внутри меня".

Я не знала ещё, что этот вечер станет последним в моей старой жизни.