Звон колокольчика в пансионе уже разнёсся по оживлённым коридорам, и юные воспитанницы постепенно разбредаются по классам. Миссис Дженнингс, преподаватель литературы, известная в учебном заведении железным характером и строгим отношением к предмету, сегодня в очередной раз решила раскрыть творческий потенциал воспитанниц, попросив их написать сочинение о самых ярких воспоминаниях детства.
Класс погружается в тишину, кто-то шуршит бумагой, на задних партах ещё несколько минут не прекращается возня. Многие переносят свои мысли на черновик, дабы потом аккуратно переписать в тетрадь, ведь не зря же они изучают каллиграфию уже не первый год! Миссис Дженнингс обводит комнату взглядом и останавливается на одной из воспитанниц. Элизабет Адамсон, которая не отличается особой усидчивостью и хорошей дисциплиной, замерла над чистым листом. Вот уже несколько минут она пытается выдавить из себя хотя бы строчку, но лишь продолжает вертеть карандаш в руках.
Все в пансионе знают о трагическом несчастье, из-за которого девочка потеряла память. Неужели всё настолько плохо, что она не может вспомнить, по меньшей мере, одно радостное событие? Если эта воспитанница и пишет сочинения, то они выходят обрывочными, словно единая материя соткана из разных лоскутков. Элизабет вертится по сторонам, вероятно, желая посмотреть, чем заняты остальные. Видя, что кто-то сочинил уже половину страницы, её личико бледнеет, а глаза наполняются тоской, которую не выразить словами.
Нельзя сказать, что её успехи столь же невелики и в остальных предметах. У девочки определенно есть тяга к литературе, например, Элизабет с удовольствием учит стихи или поэмы, занимается обсуждением книг с другими. Философия и история тоже увлекают её, но всё, что касается прошлой жизни, приносит страдания. Уже не раз миссис Дженнингс слышала, как мисс Адамсон признавалась подруге, что боится выходить к доске и зачитывать свои работы. Ей обидно тихо сидеть за партой и слушать одноклассниц. Девочка мечтает, что и сама однажды сможет утереть им нос, рассказывая о чудесных годах детства.
Элизабет не чувствует на себе долгий взгляд преподавателя, продолжая глазами гипнотизировать пустой лист. Она старается сосредоточиться на задании, но мысли блуждают где-то далеко. Девочка даже не сразу замечает миссис Дженнингс, которая зовёт её уже не в первый раз. К слову, Лиззи не считает женщину неприступной стеной, коей её видят другие учителя и воспитанницы. Для Элизабет этот преподаватель являет собой образ человека с мягким сердцем. И пусть на лице проступают мелкие морщинки, когда женщина ругает класс за непослушание, миссис Дженнингс любит воспитанниц всей душой, старается привить им любовь к литературе, ведь именно книги помогают разбираться в людях, верить в добро и не отчаиваться, когда всё переворачивается вверх дном.
- Лиззи, время почти истекло, уже пора сдавать работу, но ты и строчки не написала! Что мне с тобой делать?
Каждый раз, когда обращаются к девочке, ей кажется, что произносят совершенно чужое имя, будто бы сказанное адресовано другому человеку. Порой Лиззи ловит себя на мысли, что она присвоила себе чужие имя и фамилию. И тогда создаётся впечатление, что вся жизнь после травмы оказывается не настоящей.
- Миссис Дженнингс, простите, но это задание невыполнимо. Могу ли я, заручившись Вашим согласием, сделать что-то другое, пожалуйста? - глядя в пол, тихо спрашивает Элизабет.
Прежде суровый взгляд сменяется на милосердный, даже сочувственный. Когда люди так смотрят на девочку, её это задевает за живое. Становится невыносимо, когда начинают относиться с состраданием. Но Лиззи не сдаётся, может, ещё есть шанс вспомнить забытое, получить возможность жить полноценно.
- Вижу, толку от тебя сегодня мало. Возвращайся в комнату и займись домашней работой. У тебя и так долгов накопилось. Ступай, но не смей бездельничать, я лично проверю всё до последней буквы! - подобно командующему в армии отчеканивает женщина, провожая взглядом удаляющуюся фигуру воспитанницы.
Неспешно передвигаясь по пустынным коридорам пансиона, внутреннее девочка ликует, что смогла избавиться от ненавистного задания. Она уверена: лучше провести несколько часов в спальне, наслаждаясь одиночеством, чем выслушивать, словно сделанные под копирку, сочинения одноклассниц.
Дортуар, в котором, помимо Элизабет, живут ещё одиннадцать девочек, расположен на втором этаже. Как правило, из класса в класс, в столовую или на прогулку, их сопровождают гувернантки, сами воспитанницы и шагу не могут ступить без чьего-либо позволения. Такая опека даёт ощущение защищённости, но при этом ужасно раздражает. Хотя даже старшеклассницы находятся под бдительным наблюдением. Девушки только и мечтают о том, чтобы поскорее окончить учебное заведение, забыть про запреты и жёсткий распорядок дня.
Комнаты в пансионе подобны одна другой: вытянутое прямоугольное помещение, по обе стороны которого стоят односпальные кровати и тумбочки, предназначенные для хранения личных вещей. Стены покрыты бледно-жёлтой штукатуркой, чтобы создавалось ощущение тепла и уюта даже в серые дни. В конце расположена ванная комната и пара небольших письменных столов, если кто-то из воспитанниц решит позаниматься здесь. Да и кто станет делать уроки, когда по вечерам в комнате просто невозможно находиться? Девочки после занятий готовы трещать и смеяться без конца, лишь бы не ложиться спать. Зато утром их сонные и мрачные лица будут безмолвно следовать на завтрак, а потом и на первый урок.
Усевшись на неудобной кровати, Лиззи берёт с тумбочки потёртый томик, на котором бледно отпечатано «История Британии: от древних племён к развитой цивилизации». Девочке нравится узнавать, как постепенно страну наполняли племена англов, саксов, ютов, вслед за ними территории покоряли викинги, а потом власть перешла к королям и королевам. Население Британии стремительно росло, расширялись и территории. Непременно возникали конфликты во внутренней и внешней политике, совершенствовалась система законов, развивалась экономика, складывалась внутренняя и внешняя торговля. В истории легко разобраться, ведь все знаменательные события расположены в хронологическом порядке. Хорошо бы, чтобы и в голове всё было столь же последовательно.