Глава 1. Илья. Инцидент на городском пляже
Настоящее время. Южный город, побережье. Полдень.
Знаешь, что самое смешное в бессмертии? Оно не делает тебя счастливым. Совсем. Оно просто даёт тебе бесконечное время на то, чтобы думать о том, каким идиотом ты был при жизни.
Я сижу на раскладном стульчике — стареньком, ещё с довоенных времён, — и делаю вид, что читаю газету. На самом деле я уже давно её прочитал, от корки до корки, включая объявления о пропаже кошек и рекламу зубной пасты. Просто газета — это хороший щит. Опустил глаза — и ты не смотришь на людей. И люди не смотрят на тебя. Все счастливы.
Солнце печёт нещадно. Июль, суббота, городской пляж забит до отказа. Тела, тела, тела — молодые, старые, красивые, не очень. Дети орут, музыка орёт из чьих-то динамиков, пахнет шашлыком, потом и морем. Обычный день. Прекрасный день.
Я люблю море. Оно солёное, бесконечное и ему плевать на твои проблемы. Тысячу лет назад, тысячу лет вперёд — ему всё равно. Волны будут так же биться о берег, так же шуршать галькой, так же уносить в себя всё, что ты в неё бросишь. Мысль успокаивает. Особенно когда внутри тебя живут тысячи мёртвых, которые хотят задавать вопросы.
Я как раз дошёл до раздела спорта — очередная победа наших футболистов, очередные разборки болельщиков, — когда услышал её.
Душ на этом пляже — отдельный вид искусства. Ржавая конструкция с несколькими лейками, вода течёт чуть тёплая, чуть солёная, но народ ломится туда после купания, чтобы смыть с себя песок и соль. И сейчас там стояла девушка.
Я поднял глаза — чисто механически, на звук воды. И замер на секунду.
Она была... заметной. Молодая, длинноногая, в открытом купальнике, который скорее подчёркивал, чем скрывал. Она мылилась, извивалась, подставляла лицо воде и делала это абсолютно естественно, будто вокруг не было никого. Ноль стеснения. Ноль мысли о том, что кто-то смотрит. Просто наслаждение моментом.
Я смотрел на неё пару секунд. Потом перевёл взгляд обратно на газету. И вдруг — вырвалось.
— Как же задолбали эти шлюхи...
Тихо. В пространство. Просто мысль вслух. Я даже не понял сразу, что сказал это вслух. Просто усталость, наверное. Или возраст. Или и то, и другое. Я не хотел никого оскорбить. Я просто... выдохнул.
И тут же услышал за спиной топот. Тяжёлый, злой, стремительный.
— Ты кому это сказал, баран?!
Я поднял глаза. Передо мной стоял молодой человек. Лет двадцать пять — двадцать семь, загорелый до черноты, в дорогих плавках, с золотой цепью на шее толщиной в палец. Глаза налиты кровью, кулаки сжаты, челюсть ходит ходуном. Классический мажор, каких я видел тысячи. Деньги, власть, безнаказанность — и полное отсутствие тормозов.
— Я это в пространство сказал, — ответил я спокойно. — Извините, если задел.
— В пространство?! — заорал он так, что на нас начали оглядываться. — Ты мою девушку шлюхой назвал! Ты вообще знаешь, кто я такой?!
Я вздохнул. Глубоко, устало. Опять. Вечно одно и то же. Кто-то всегда хочет доказать, что он главный. Что его надо бояться. Что он — пуп земли.
— Понятия не имею, — честно ответил я. И это была правда. Я давно перестал следить за местными знаменитостями. Мне хватало своих демонов.
— Я сын Крейна! — выпалил он. Имя прозвучало гордо, со смаком, будто он объявлял себя императором Вселенной. — Барона Крейна! Из южной коалиции!
Я знал это имя. Крейн. Южный магнат. Нефть, газ, транспорт, политика. Один из тех, кто развязал ту войну два года назад. Один из тех, кто прятался в бункере, пока другие гибли. Один из тех, чьи приказы превратили тысячи людей в пепел. В мой пепел.
— О, — сказал я. — Приятно познакомиться.
Мой тон, видимо, его добил. Он рванулся ко мне, и я уже приготовился к самому скучному — объяснять, почему бить меня бесполезно. Но тут из-за его спины бесшумно выросла фигура.
Охранник. Я заметил его только сейчас, хотя должен был сразу. Профессионал высокого класса. Высокий, сухой, с глазами-щелками и лицом, на котором не отражалось ничего. Он перехватил руку мажора в миллиметре от моего лица. Перехватил жёстко, но аккуратно, чтобы не сломать, но чтобы понял: шутки кончились.
— Тихо, — сказал он одними губами, наклоняясь к уху парня. — Прекрати немедленно. Это Пепел.
Мажор застыл. Я видел, как меняется его лицо — от гнева к недоумению, от недоумения к узнаванию, от узнавания к животному, ледяному ужасу. Это было забавно. В такие моменты я всегда вспоминаю, что, несмотря на всё, что я сделал, люди всё ещё способны удивляться.
— Что?.. — переспросил он севшим голосом. Губы побелели, кадык заходил ходуном.
— Извиняйся, — сквозь зубы процедил охранник. — Быстро. И уходим.
Мажор сглотнул. Раз. Другой. Третий. Я видел, как в нём борются страх, гордость и непонимание. Потом страх победил.
— Я... — голос сорвался. Он прочистил горло. — Простите. Я не знал. Не хотел беспокоить. Ошибся. Всего доброго.
Он попятился, наступил на чей-то пляжный коврик, споткнулся, развернулся и почти побежал, врезаясь в людей, не замечая ничего. Охранник задержался на секунду, коротко поклонился мне — профессионально, без подобострастия — и исчез в толпе.
Отредактировано: 12.03.2026