Пепел и Пенсне

Глава 1

Я ненавижу понедельники. Ненавидела — надо привыкать к новой грамматике.

Последний мой понедельник начинался, как положено: будильник в 6:47 (не 6:45, не 6:50 — именно 6:47, потому что я когда-то прочитала, что нечётные цифры лучше для мозга), холодная вода в кране, потому что соседи снизу опять что-то крутят, и сообщение от мамы: «Даш, ты когда замуж?» с эмодзи цветочка, как будто это смягчает.

Сорок лет. Однушка на Васильевском. Кот — нет, потому что аллергия. Муж — нет, потому что... ну, потому что. Работа — да, много работы. Старший аналитик в компании, которая анализирует аналитику других компаний. Метааналитика. Ад для перфекционистов с дипломом экономиста.

Я написала заявление об увольнении в пятницу. Сидела, смотрела на него весь уик-энд. В понедельник отнесла.

Марина из HR сказала: «Даша, ты уверена? В твоём возрасте...» — и осеклась, но я уже услышала. В моём возрасте. Как будто сорок — это диагноз, а не просто число, которое неожиданно наступило, пока я составляла очередной прогноз денежных потоков.

Я пошла домой. Не на работу — домой. Впервые за пятнадцать лет. Петербург был серым и мокрым, как всегда в ноябре. Мокрый снег, который не решается стать снегом, но уже перестал быть дождём. Моя жизнь в метафоре.

В квартире пахло старой кофейной гущей и одиночеством. Не грустным одиночеством — просто... привычным. Как запах бабушкиного шкафа. Я открыла окно, хотя было холодно. Хотелось воздуха. Настоящего.

И тогда произошло.

Не вспышка света. Не вихрь. Просто... щелчок. Как когда телевизор переключаешь с одного канала на другой, и на долю секунды — чёрный экран. Только я оказалась внутри этого чёрного экрана.

Потом — холод. Не петербургский, влажный, въедающийся в кости. Другой. Сухой, острый, чистый. Холод, который пахнет снегом и чем-то древним, чем-то, что не должно существовать.

Я открыла глаза.



Отредактировано: 30.03.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять