Пепел на языке. Год без лета. 1815.
Пролог
Когда-нибудь ты будешь держать в руках эти строки и не поймёшь в них ни единого слова на моём языке. Не потому, что ты ленив. А потому, что не останется никого, кто мог бы тебя научить.
Я — последняя, кто ещё помнит, как мы называли гору, когда она была нам матерью, а не могилой. У нас было для неё особое слово — мягкое, как пар над утренним рисом. Я не напишу его здесь. Если я напишу его, а потом умру, оно умрёт вместе со мной по-настоящему, и тогда от целого народа не останется даже звука.
Послушай. Я расскажу тебе, как мы жили в последнее наше лето. И как гора дышала всё громче, а мы убеждали друг друга, что это ветер.
#5423 в Проза
#128 в Исторический роман
#1577 в Разное
#758 в Драма
сильная героиня, семейная драма, исчезнувший народ
16+
Отредактировано: 17.06.2026
Добавить в библиотеку 