Штат Калифорния.
Я заехала во двор на мотоцикле и выключила двигатель. Горячий металл подо мной медленно остывал, пока я снимала шлем, выдыхая. Ветер всё ещё гулял в волосах, как будто не хотел отпускать меня с дороги.
На улице пахло раскалённым асфальтом и обжигающим солнцем — таким же, как каждый чёртов день последних месяцев. Я встала, стянула рубашку оставаясь в топике и, бросив взгляд на пустой двор, направилась к входной двери.
Ключи щёлкнули в замке привычно.
Тихо.
Слишком тихо, если бы не...
Звуки гитары.
Я замерла.
Низкие, глубокие аккорды проникали в сердце, будто пальцы не по струнам ходили, а по нервам. Я знала эту мелодию.
Слишком хорошо знала.
Папина песня.
Та самая, которую он пел, пока я засыпала.
Мелодия, от которой у меня до сих пор всё сжимается внутри.
Я не слышала, чтобы мама включала её... годы, наверное.
Каждый из нас скучал по-своему. Мама — молча, выжигая чувства внутри. Я — скрываясь по ночам на пустых трассах и глотая ветер.
Но сейчас она слушала.
И мне стало больно.
Потому что если она слушает эту песню — значит, боль сильнее, чем обычно.
Я тихо подошла к её двери и постучала, но она не услышала.
Я приоткрыла.
И застыла.
Мама сидела на полу, спиной ко мне.
На коленях у неё — старая, потрёпанная фотография.
Мы втроём.
Папа, мама, и я — крошка с дурацкими косичками, прижимающая к груди Пинко, моего пингвина.
Господи, сколько лет этой фотографии...
Я заметила, как её плечи вздрогнули.
Она быстро вытерла щёки, резко выключила музыку.
Повернулась ко мне и улыбнулась.
Слишком быстро.
Слишком натянуто.
Я увидела, как дрогнули уголки её губ, и всё равно она делала вид, что всё в порядке. Как всегда.
Я подошла к ней, опустилась на пол рядом.
— Я тоже безумно скучаю по нему, мам, — прошептала я.
Она не ответила.
Только кивнула и прижала меня к себе.
Её объятия были знакомыми, как запах дома.
Я уткнулась в её плечо. Молчаливая тишина окутала нас, только сердце стучало где-то в висках.
— Ты знаешь, — сказала она тихо, — иногда я боюсь, что забуду, как звучал его голос. А потом включаю песню, и он будто возвращается.
— Он всегда с нами, — сказала я. — Даже если мы больше не те, кем были.
Она тихо улыбнулась, вытерла глаза и отвела взгляд, будто пыталась сохранить внутри всё, что её разрывает.
Несколько секунд прошли в молчании, пока она не произнесла, почти шёпотом:
— Он знал, что однажды всё может пойти не так...
— Что? — я нахмурилась.
— Помнишь того мужчину с пикника?.. — Она говорила спокойно, почти отрешённо. — Он был... не просто другом. Он пообещал отцу, что будет нас защищать, если...
Я задержала дыхание.
— Он ведь нас ищет, да?
Мама помолчала. Поднялась, подошла к окну, вглядываясь куда-то в рассветный свет за стеклом.
— Не знаю, — произнесла она наконец. — Возможно.
И добавила уже жёстче:
— Ты была на мотоцикле?
Я фыркнула.
— А на чём ещё мне добираться? Автобусы душные, университет — ад, работа — ещё хуже.
Мама тяжело вздохнула, но ничего не сказала.
Она знала.
Я не нарушаю правил. Я не выкладываю фото. Не общаюсь с чужими. Не раскрываю имени.
Но мотоцикл был исключением. Единственное, что осталось от отца.
Единственное, что делало меня свободной.
— Он бы гордился тобой, — прошептала мама. — Но ты знаешь, я не просто так всё это запрещаю, Кейлана.
— Я знаю.
— Они всё ещё там, — продолжила она, будто игнорируя мой ответ. — Живы. Опасны. Стоит дать малейший след — и...
Я перебила её.
— Мам. Мы уже одиннадцать лет как другие. Они не найдут.
— Если ты так уверена — значит, я плохо тебя учила, — тихо ответила она. — Никогда не будь уверена. Никогда.
Тишина снова упала между нами.
Я не спорила.
Она была права.
Через минуту мама выпрямилась, будто собирая себя обратно по кусочкам.
— Ужин на плите. Я на вторую работу — Мишель снова заболела, подменю. Ты справишься?
Я кивнула.
Она прошла мимо, поцеловала меня в висок и взяла сумку.
А я осталась сидеть на полу.
В руках — старая фотография.
На губах — та самая мелодия отца.
Я вздохнула и поднялась.
***
Открыла дверь, зашла, бросила взгляд на кровать — и невольно улыбнулась.
На подушке, как и всегда, сидел мой Пинко — плюшевый пингвин с неровным швом на одном крыле.
Тот самый.
С тем самым шрамом.
Усевшись на край кровати, надела наушники. Пальцы автоматически выбрали нужную мелодию — песня папы.
Та, под которую он укачивал меня на руках, когда мне снились кошмары.
Та, под которую я, кажется, впервые поверила, что всё будет хорошо.
Глаза закрылись сами собой.
И память увела меня в тот день, к которому я возвращалась чаще всего, когда не хватало воздуха.
⸻
Это было лето.
Жаркое, пахнущее дымком от мангала и сладкой вишней, которую я тогда упрямо не хотела есть.
Мы с папой и мамой, а ещё с его другом и его семьёй поехали на пикник.
Я не знала тогда, кто эти люди. Просто «друг папы - дяди Арно» и его жена, и...
Мальчишка.
Немного старше меня.
С дерзкой ухмылкой и глазами цвета огня.
Мне он сразу не понравился.
Слишком шумный. Слишком самоуверенный. Слишком...
Противный.
Я помню, как сидела на траве с куском арбуза, когда папа подошёл ко мне с коробкой, перевязанной яркой лентой.
— Угадай, кто пришёл к тебе с Южного Полюса? — сказал он с заговорщицкой улыбкой.
Я вытащила из коробки Пинко. Плюшевый, серый, с огромными глазами и смешной перевязью на пузике.
Я влюбилась в него с первого взгляда.
Обняла так крепко, будто он был настоящим. И не отпускала.
Потом был смех, шашлыки, влажные салфетки, липкие руки, папа с гитарой, костёр, мамины плетёные косы и розовые брызги заката.
#67907 в Любовные романы
#21947 в Современный любовный роман
#17096 в Проза
#8277 в Современная проза
сильная героиня, таинственный герой, противостояние гг
16+
Отредактировано: 29.06.2025