Перегорело

Глава 1: Моя жизнь-сон

Мне 30. Я совсем не ощущаю свой возраст. Впрочем, я и не понимаю, как его нужно ощущать. Снаружи у меня — самая что ни на есть «правильная» жизнь, предписанная к этому возрасту сценарием. Муж, ребенок, работа. Идеальная картинка, которую так приятно выставить в соцсетях: вот мы на море, вот я с дочкой у новогодней ёлки, вот наш семейный ужин (я, конечно, его готовила).

Сегодня заканчивается мой декретный отпуск, чему я несказанно рада. О, этот декретный быт! Рутина, которая засасывает, как болотная трясина. Одно утро сливается с другим: подъем, каша, песочница, снова каша, уборка, сказка на ночь. И так по кругу. Разбавляют ее только яркие всплески эмоций от моей дочери. Она — волшебная. Умная, разговорчивая, веселая. Она — весь мой смысл сейчас, мое главное оправдание и мой щит от всего остального. Когда она обнимает меня своими маленькими ручками и шепчет «ты моя лучшая мамочка», кажется, ради этого можно стерпеть всё.

Но даже это не могло заглушить тихий, но настойчивый голос внутри: «А где же я? Та, что была до всего этого?»

У меня есть муж. Визуально мы — отличная пара. Со стороны нам, наверное, завидуют. Он работает, не гуляет, не бьет посуду. Что еще нужно? Но есть один нюанс, который перечеркивает все плюсы: я никогда не ощущала себя с ним женщиной.

Его утренний поцелуй мимо губ, быстрый и сухой, как формальность. Его рука на моей талии в гостях у друзей — тяжелая, безразличная, будто он просто обозначает собственность. Мы — два одиноких островка, которые когда-то в 17 лет сбежали друг к другу, спасаясь от родительского холода, и так и остались рядом — просто потому, что теплее.

Он достаточно эгоистичен. Ребенок и быт — практически полностью на мне.

Вчера, пока я третью ночь подряд укачивала нашу температурящую дочь, он ворочался с боку на бок и ворчал: «Ну сколько можно? Мешаешь спать». В тот момент я почувствовала не злость. Пустоту. Груз обид и недовольств копился где-то глубоко внутри, превращаясь в камень. Как результат — полное отсутствие интимной жизни. Но мне она, кажется, и не нужна. Я — мать. Это моя новая, удобная роль, в которой можно спрятаться.

А он... Он любит выпить, играет в компьютер и частенько грубит, списывая всё на усталость. Но развестись с ним я не могу. Нет, я не завишу финансово. Я завишу эмоционально. Он — мой привычный якорь, даже если он ржавый и больно впивается в кожу. Без него я боюсь просто улететь в небытие.

Я всегда была окружена вниманием мужчин. Я рождена для флирта, для кокетства, для этого сладкого ощущения, что ты — желанна и видима. Наличие мужа очень напрягало и мешало (как бы это ни звучало). Но я позволяла себе то, что позволять замужней женщине нельзя. Прости, муж. Легкий взгляд, задержавшийся на секунду дольше положенного. Комплимент коллеге, за которым следовал легкий румянец. Это были крошечные глотки воздуха, которых мне хватало, чтобы не задохнуться.

Уходить в беременность было страшно именно поэтому. Как так? Я потеряю это всё — восхищенные взгляды, азарт игры, чувство собственной силы. Я стану просто... мамой. Никому не интересной, невидимой. Но вроде как будто, уже пора. Устала работать, хочется перемен.Возраст...

Материнские гормоны взяли свое. Я забыла даже думать про мужской пол. Буквально на три года.

А завтра мне выходить на работу. Я стою у зеркала и примеряю старое платье. Оно немного жмет в талии. Я ловлю на себе свой взгляд и вдруг замечаю в нем не усталую мать, а тень той самой девушки — легкой, озорной, жаждущей жизни. Где-то на дне души шевелится тихий, давно забытый страх... и надежда.