Асият
Золотисто-багряные листья кружатся в воздухе, словно маленькие парашютики, и устилают дорожку мягким ковром. Я кутаю сына в тёплый шарф, но он всё равно ёжится от утренней свежести.
— Сегодня будет весело, милый, — шепчу я, хотя сама не верю своим словам. — Там твои друзья, помнишь?
Аслан отворачивается, теребя край своей курточки. Его маленькие кулачки сжаты — верный признак того, что он нервничает. Осенний ветер играет с его непослушными кудряшками, а он только плотнее прижимается ко мне.
Чем ближе мы подходим к детскому саду, тем сильнее он начинает упираться. Его ножки словно вросли в землю, а личико искажается от напряжения. Он вертит головой, пытаясь вырваться из моей руки, но я крепко держу его — чтобы он не упал.
Сердце разрывается на части. Я вижу, как он страдает, как его маленькие плечи дрожат от напряжения. Но что мне делать? Ирина на работе, а мне нужно зарабатывать на жизнь. Мы едва сводим концы с концами, и каждая копейка на счету.
Сажусь перед ним на корточки, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Солнышко моё, — шепчу, гладя его по голове. — Там так интересно! Новые игрушки, друзья…
Он смотрит на меня своими огромными глазами, в которых читается такая боль и отчаяние, что у меня перехватывает дыхание. Он начинает вертеть головой ещё сильнее, пытаясь вырваться.
И вдруг…
— Па-па? — раздаётся тихий, едва слышный голос.
Моё сердце замирает. Он произнёс это слово. Впервые за три года. После той ужасной травмы, когда он замкнулся в себе, перестал говорить, перестал улыбаться.
— Па-па? — повторяет он, глядя на меня с такой надеждой в глазах.
Я не могу дышать. Слёзы наворачиваются на глаза. Мой мальчик заговорил! Но что мне сказать ему? Как объяснить, что папа не придёт?
— Папа… далеко, малыш, — шепчу, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Он не сможет приехать.
Вижу, как его личико искажается от разочарования. Он снова пытается вырваться, но теперь уже не от страха, а от отчаяния.
Встаю, обнимаю его.
— Прости, мой хороший, — шепчу в его макушку. — Прости маму.
Но я не могу оставить его здесь. Не сейчас, когда он заговорил. Не могу рисковать его психологическим состоянием.
— Знаешь что? — говорю, отстраняясь. — Пойдём со мной на работу. Сегодня ты будешь со мной.
Его глаза загораются надеждой. Он кивает, прижимаясь ко мне.
Беру его маленькую ручку в свою и иду в сторону автобусной остановки. Осенний ветер играет с нашими волосами, а я чувствую, как внутри расцветает надежда. Пусть это решение временное, пусть оно создаст мне проблемы на работе, но я не могу рисковать здоровьем своего сына.
…
Мы ворвались в здание ровно в 8:47. Автобус, который обычно приходил в 7:45, сегодня сломался — водитель махал руками из открытого люка, а вокруг клубился пар. Пришлось ждать следующий. Лифт, вечно застревающий между этажами, сегодня решил не работать вовсе. Пришлось тащиться по лестнице, держа Аслана за руку. Он спотыкался на ступеньках, но я почти бежала, чувствуя, как пот стекает по спине под синтетической блузкой.
Коморка для персонала встретила нас запахом дезинфекции и сырости. Узкое помещение с ржавыми крючками и треснувшим зеркалом.
— Снимай куртку, быстро, — шепчу, расстёгивая ему молнию. Руки дрожат. Аслан упирается, пытаясь поймать отражение в зеркале, но я резко стаскиваю с него шапку.
Сама рву пуговицы на рабочей униформе — синий халат с выцветшим логотипом клининговой компании. В ушах стучит: «Опоздала. Выговор. Штраф».
— Ма, — тянет Аслан, показывая на свой свитер, который застрял у него на голове.
— Сейчас, сейчас, — выдыхаю, помогая ему высвободиться из ткани.
Дверь скрипит.
— Это что?
Голос Светланы Петровны режет воздух, как нож. Поворачиваюсь, прикрывая Аслана собой. Начальница стоит в дверях, скрестив руки на груди. Её маникюр — идеальный кроваво-красный — стучит по рукаву пиджака.
— Сын… Не с кем было оставить, — начинаю запинаться. — Он не будет мешать, я его усажу здесь, дам раскраски…
— Здесь не детский сад, — перебивает она, входя в коморку. Каблуки цокают по бетонному полу. Аслан прижимается к стене, широко раскрыв глаза.
Светлана Петровна медленно обводит взглядом помещение: вёдра с тряпками, швабры, мой сын в помятом свитере. Её взгляд останавливается на моих руках — красных от холода.
— Ты думаешь, я должна терпеть это? — она делает шаг вперёд. Аслан вжимается в угол. — У нас график. Контракты. А ты тащишь сюда…
— Он не будет шуметь! — перебиваю, сама удивляясь своей смелости. — Просто сегодня… один день…
— Один день? — она усмехается, доставая из кармана блокнот. — Знаю я вас, яжмамочек. На следующей неделе ты уйдешь раньше из-за его температуры. Через месяц — попросишь аванс на лекарства.
Молчу, глотая ком в горле. Аслан тихо трогает мою юбку, будто спрашивая: «Мы уйдём?».
Светлана Петровна щёлкнула ручкой:
— Сегодня моешь восьмой и девятый этаж, помимо своего седьмого. И зал переговоров на третьем.
— Но… это вдвое больше…
— Или увольняйся. — Она поворачивается к двери. — Выбор за тобой.
Дверь захлопывается. Аслан плачет, не издавая звуков — только слёзы текут по щекам. Приседаю перед ним, вытирая лицо рукавом:
— Всё хорошо, малыш. Мама справится.
Он обнимает меня за шею, пряча лицо в плече. Его дыхание прерывистое, горячее.
— Ты посидишь здесь, — шепчу, усаживая его на перевёрнутое ведро. Достаю из сумки потрёпанную раскраску и мелки. — Рисуй замок, как в мультике, помнишь?
Он кивает, сжимая в кулачке синий мелок.
Работаю как автомат: швабра, вода с едким чистящим, лестницы между этажами. Ноги гудят к обеду, но я не останавливаюсь. Аслан сидит в коморке — заглядываю каждые полчаса. Он рисует жёлтые круги поверх раскраски, а когда видит меня, показывает пальцем вверх: «Па-па?».
#12225 в Любовные романы
#1533 в Романы о неверности
#2985 в Проза
#1080 в Современная проза
сложные отношения, измена, общий ребенок
16+
Отредактировано: 03.02.2026