У героев этой книги есть реальные прототипы, но нет абсолютно идентичных им людей. Персонажи, по большей части, приукрашены или, напротив, испорчены. Не стоит искать их там, где их быть не может – за пределами книги.
1 глава
В городе Кулич-на-Дону все знают, какая машина у мэра. Его оранжевый запорожец сложно не заметить. Кстати, единственный оранжевый запорожец в городе. Да, мэр умеет пускать пыль в глаза: его авто так пыль пустит, что будь здоров. Просто предыдущий мэр отстроил дорогу только до своего дома, а дальше «степь да степь кругом».
В Куличе-на-Дону все друг с другом знакомы, ведь все должны друг другу деньги. Все тесно общаются, потому что вовремя отдавать долги никто не любит. Не то что бы жители города слишком много занимают… просто круг слишком маленький и не пересекаться нет возможности.
Ещё Кулич – город скромный, поэтому и носит статус городского поселения. И горожане личности непретенциозные: они предпочитают называться не куличёвцами, а уехать в Москву и носить гордое звание «москвичи».
И сейчас я вам поведаю об удивительных жителях этого города. Да, рыбаки в Куличе предприимчивые. Им зимой лень километр обратно идти: они вокруг себя лед долбят, чтобы их МЧС подвезло. А птицы, когда на юг улетают, они обратно не возвращаются. Они просто думают: «А что там делать?!» Но Жанночке Листьевой не так повезло, как дрофе, и ей пришлось возвратиться в родные пенаты.
Жанна получила диплом журналиста в областном центре – Волгограде, чтобы потом её взяли официанткой в московский кабак. Но через два года её профессионализм слишком вырос, а зарплата нет, и она решила вернуться в Кулич-на-Дону.
Её маршрутка затормозила на трассе, водитель машинально произнес: «Остановка – Кулич». Жанночка взяла с пола средних размеров спортивную сумку и осмотрела до боли знакомую местность.
Оставляя каблуками следы в рыхлой зиме, она, не спеша, шла домой. «Я дома», - пронеслось у неё в голове. Борьба за существование закончилась. Теперь мама накормит котлетами, не вычитая их из жалованья.
Жанна остановилась и поставила сумку на землю, чтобы дать себе передохнуть. «Здесь ничего не изменилось!» – с радостью подумала она, разглядывая коттеджи по улице имени Ленина. «Вот эти лебеди, вырезанные из шин, стоят здесь уже десятый год! А эти мухоморы из металлических тазиков и того дольше. Хоть что-то остаётся в этом мире неизменным! Я изменилась, а Кулич нет!» - философствовала Жанна.
Она была девушкой с амбициями: никогда не брала сдачу, если там было меньше пяти рублей. Она считала, что в жизни нельзя мелочиться. Дедушка ей в детстве ни в чем не отказывал, говорил, что она самая лучшая, вот Жанна и решила: «Так оно и есть!» Жанна, признаться, не была красавицей, но это её никогда не расстраивало, потому что у парней в Куличе запросы небольшие. А в Москве она поняла одно: «Нужно быть самой милой, а самой красивой и в канаву загреметь недолго». А милой она быть умела. Она была похожа на ту куколку с кудряшками и в платье с воротничком. Она немного косолапила, но Жанна умела отвлекать от этого внимание. «Знаете, кажется, я видела вас в прошлой жизни. И там вы были такой красивой!», - могла она сказать любой посетительнице ресторана, и поэтому чаевые ей оставляли только мужчины. «Ваш синий галстук подчеркивает ваши выразительные глаза цвета моря! Поэтому морепродукты сегодня будут, как нельзя, кстати! Форель под пряным соусом, салат с лососем и креветками!» - это была её коронная фраза. Для кареглазых у неё обычно была заготовлена баранина с каперсами. Хозяин ресторана Ахмед отпускал Жанночку на родину со слезами на глазах: ему пришлось выплатить задолженное трехмесячное жалование. Официантки говорили Жанне, что она достойна большего, чем разгребать тарелки: ведь она всегда занимала им денег, как обладательница гран-при чаевых. То есть провожали её достойно.
У калитки Жанну радостно встретил пес Моська. Он был помесью всех пород, то есть дворняжкой. Жанна протянула ему руки, и Моська с удовольствием их облизал: она в маршрутке только что съела рачку чипсов с беконом.
– Ты скучал по мне?
Пес, почувствовав из её кармана аромат чипсов, запрыгал вокруг девушки на задних лапах, будто никого в своей собачей жизни не был так рад видеть.
– Вот в Москве все лицемерят! А тебе я верю!
Да, похоже жизнь молодую особу еще ничему не научила, но простим Жанночке её наивность, и перенесемся в дом.
– Явилась – не запылилась! – поприветствовала девушку мать.
– И я рада тебя видеть, мам!
– Есть будешь?
– Разве я когда-нибудь отказывалась от твоих котлет?! Я, наверное, по твоим котлетам больше скучала, чем по тебе!
– Ничему тебя жизнь не учит, доча!
–Так ты меня научи!
– Говорила я тебе, выходи за Федьку! Жила бы в Питере.
– А он вышел за Ваську.
– Так это всё из-за тебя! Страдал. Ладно, иди к столу!
На столе уже были расставлены тарелки с рисунком в виде клубничек. В Москве Жанночка сказала бы, что эта посуда – вверх безвкусицы, но в Куличе некоторые до сих пор едят из алюминиевой посуды, и нельзя не признать, как это практично – разбитые тарелки ведь к несчастью. «По этой логике самые счастливые люди – обладатели алюминиевой посуды», – сделала она вывод, уплетая салат из крабовых палочек и горячие котлетки.