Песнь о крови и лжи
Глава 1. Рождённый во тьме
(Англия. 1550-е годы. Правление Марии Тюдор)
Мир изменился. Необратимо, как кровь, пролитая в землю - её уже не вернуть в жилы.
Середина века. Англия, сжатая в кулак королевы, задыхалась в дыму костров. Солнце, редкий гость в этом королевстве, пряталось за свинцовыми тучами, будто боялось осветить то, что творилось внизу. Дожди приходили внезапно, хлестали по крышам, смывая в канавы не только грязь, но и следы преступлений. А потом так же внезапно уходили, оставляя после себя сырость, вонь гниющих досок и страх, въевшийся в стены домов.
На троне - Мария I Тюдор. Женщина с лицом святой и сердцем палача.
Её называли «Кровавой Мэри», но только шёпотом, запершись в чуланах, потому что на площадях уже висели те, кто осмеливался говорить громче. Инквизиторы рыскали по городам, как псы, натренированные чуять ересь в каждом вздохе. Их лошади ели овёс, пока крестьянские дети глодали кору. Их приказы были законом, а их взгляд - приговором.
- Ведьма! кричали на старуху-травницу.
- Еретик! обвиняли кузнеца, читавшего Писание на родном языке.
- Посланец дьявола! шептали о бродяге с пустыми глазами.
А потом загорались костры.
Но хуже огня была чума. Она ползла по деревням, выкашивая целые семьи. Говорили, это кара Господня – но за какие грехи, никто не уточнял. Люди умирали в своих лачугах, хрипя, корчась, покрываясь чёрными пятнами. Священники боялись заходить даже для последнего обряда – их молитвы теперь предназначались только живым, да и то не всем.
Дворяне отгораживались от этого ада каменными стенами. Их поместья стояли среди холмов, как крепости, где время текло медленнее, а запах смерти не мог перебить аромат вина и воска. Но даже там, за резными дубовыми дверями, тень королевы была длиннее, чем казалось.
Мир сжимался. Гас.
Но даже в самых тёмных временах оставались островки, куда не доходили ни инквизиция, ни чума. Глухие деревни, где судили не по латыни, а по совести. Где хоронили с молитвой, а не со страхом.
И среди этих забытых Богом земель стоял замок Лакруа.
Не великий, не богатый – просто крепкий, как кулак старого воина. Его башни, тёмные от дождей и времени, торчали из холмов, словно кости древнего зверя. В его стенах ещё теплилась “жизнь” – потому что кто-то продолжал держать ворота на засовах, а поля – засеянными.
Кто-то не сбежал.
И звали его - Этьен Лакруа.
#38038 в Фэнтези
#2683 в Тёмное фэнтези
#64357 в Любовные романы
#1039 в Мистический любовный роман
вампиры, предательства и выбор, долг крови
18+
Отредактировано: 02.01.2026
Добавить в библиотеку 