Певица для последнего дракона
Пролог
Тишина перед бурей — это не отсутствие звука. Это густой, тягучий гул, что впивается в кости. Это когда воздух становится твёрдым, как стекло, а земля под ногами замирает, затаив дыхание.
В ту ночь, когда родилась Ина, долина под Тлеющей Горой затаила именно такое дыхание.
Её мать не кричала в муках. Она только сжимала простыни побелевшими пальцами, глядя в потолок, по которому уже ползла лёгкая дрожь. Пыль сыпалась с балок. Кружка с водой на тумбочке заходила ходуном, описывая на дереве мелкие, точные круги. Акушерка бормотала молитвы, но не богам — камням под ногами.
Когда раздался первый удар — не звук, а глухой удар в самую грудь мира, — в доме погасли все свечи. И в этой внезапной, абсолютной темноте, разорванной только багровым заревом из окна, девочка сделала свой первый вдох.
Она не закричала. Она открыла рот, но из горла не вырвалось ни звука. Только тихий, беззвучный выдох. Как будто весь шум, весь грохот просыпающейся горы, рёв дракона, вырывающегося из каменных пут, и вопли людей внизу в селении — всё это вошло в неё и застряло где-то внутри, закупорив голос навсегда.
Акушерка перекрестилась. Мать, увидев лицо дочери в свете далёкого пожара, заплакала беззвучно, как плачет она сама.
В ту ночь дракон, как и десятки раз до этого, выжег половину долины и уснул, обессиленный собственной яростью. А в тихом доме у подножия горы уснула новорождённая, которая даже во сне вздрагивала от каждого отдалённого толчка в недрах земли.
Она никогда не услышит ни песен, ни криков, ни звона мечей. Но она будет чувствовать каждый содрогание почвы, каждую вибрацию страха, каждый неслышный плач камня. Её мир будет построен на том, что остальные называют тишиной. И однажды, годы спустя, именно эта тишина станет единственным языком, на котором можно будет поговорить с самым грозным чудовищем в мире.
Потому что иногда монстр не хочет, чтобы его победили. Он хочет, чтобы его наконец услышали.
#2153 в Мини
#631 в Мини: фэнтези
#223 в Мини: молодежная проза
дракон, древние легенды, трогательно
16+
Отредактировано: 30.03.2026
Добавить в библиотеку 