Писатель года

Писатель года

«Десять лет она пылилась на чердаке заброшенного особняка…»

О, это было бы романтичное начало. Но – нет. «Пылилась» она на жёстких дисках, кочуя из компьютера в компьютер. Да и не пылилась вовсе: лелеялась, перечитывалась, вымарывалась, переписывалась строчками, абзацами, главами – раз за разом, снова и снова…

Процесс этот, вероятно, был бесконечным. Что-то вроде вытирания пыли с книжных полок: чудное занятие на всю жизнь. И да, «она» – это рукопись.

Иногда, конечно, закрадывалась бредовая мысль: а может, всё-таки попробовать напечатать? Я открывал сайт какого-нибудь очередного издательства и читал разные слова о редакционной политике, о формате и неформате, об условиях и гонорарах, о том, что тексты не комментируются и не возвращаются.

Условия, сроки и даже гонорары мало волновали: в конце концов, лежит текст второй десяток лет, полежит и ещё столько же. Но тут на тебе: «не возвращаются»… Иррациональность этого внутреннего протеста тоже не волновала: Фиг вам, а не рукопись!

Потом возникла мысль, что неплохо было бы для начала обозначить хотя бы авторские права. Проще всего оказалось это сделать публикацией в интернете. Вот Проза-ру, к примеру, выдаёт вполне солидные свидетельства об авторском праве на произведения. Почему бы и нет?

С того момента рукопись стала пылиться ещё и в интернете, в невообразимых завалах других рукописей.

Но внезапно случилось чудо: появился Читатель. Конечно, рукопись видели уже до этого: родные, друзья. Одобрительно кивали: хорошо, мол! Но в непредвзятость близких всегда верится с трудом… А тут – совершенно посторонний человек. Прочитал. Увлёкся! Похвалил!

«Тянула до последнего. Боялась читать последнюю главу. Глава-то последняя, а столько еще всего не сказано... Но, как Вы мастерски все разрулили, "Продолжение: а надо ли?" явилось для меня радостным апофеозом! Запоминающиеся герои, яркие, до мурашек, описания, выверенный сюжет...»

Читателя звали Татьяна.

Любому родителю хочется гордиться своим ребёнком. Странно было бы обзаводиться детьми для того, чтобы прославиться или обогатиться… Но согласитесь, не может не греть душу, когда твой сын побеждает на конкурсах или спортивных соревнованиях, да даже просто – вырастает хорошим человеком, которого ценят, которого уважают, которым восхищаются…

Наши творения – тоже наши дети. Хочется, чтобы ими восхищались. По крайней мере, чтобы о них знали. Попытка – не пытка.

(Это скрин с одного небольшого уютного форума, где я довольно долгое время обитаю).

К вопросу об уверенности: заметили «вряд ли появится возможность…»? Здесь нужно подробнее остановиться на «Писателе года».

Почему именно туда? Во-первых, в случае победы там обещали бесплатную печать книги. Причём под «брендом» Российского Союза Писателей. И это редчайший шанс для никому не известного автора. Ну а во-вторых, «стрелять – так стрелять», правда?

Однако сразу после получения сообщения о номинации выяснилось, что дальше участие платное: нужно направить своё произведение для печати в конкурсном альманахе, и стоить будет это аж тысячу рэ за страницу. То есть мой четырёхсотстраничный роман будет стоить эм-м-м-м… А рассказиками я как-то похвастаться не мог.

К тому же недолгое расследование при помощи Яндекса показало, что извещения о номинации получают тысячи авторов, чуть ли не все желающие. И слишком уж многие потом пишут о деньгах. И пишут всё, что думают.

На этом затея моя почти и закончилась. Но Татьяна написала:

«Интересно мне, куда смотрят продюсеры, агенты, режиссёры и проч.? Готовая, профессиональная вещь... Бери - не хочу. Сами-то Вы, Дмитрий, хоть что-нибудь делаете, чтобы выпустить в свет своё произведение?»

Перечитал свою писанину. Смотрю: вещь и не готовая, и не профессиональная. Но… Опять же: десять лет! Сколько ж можно мурыжить своих героев?  А послать можно и отрывочек.

Долго выбирал подходящий кусок, бесконечно донимая родственников, друзей и знакомых. Они сказали – да все куски у тебя ништяк! Посылай что хочешь, если денег не жаль. Отстань уже только ))).

Как обычно, решать всё пришлось самостоятельно. И денег было жаль. Но Татьяна… Да и сестрёнка (подпольный позывной «Остроушка») придала ускорение волшебным словесным пендалем.

Собственно, на этом моё активное участие в судьбе рукописи приостановилось.

Зимой вышла книжка – альманах. Где-то в нём среди сотен страниц – пара моих. А потом, ровно через год, пришла новая Весна… Таянье льдов и цветение надежд…

Голос в трубке звали Наталья. Теперь я, пожалуй, знаю какой голос у весны и надежды.

Финалистов в номинации «Фантастика» оказалось тринадцать человек. Символично )). Но по положению, лауреатами должны были стать первые трое. И всех троих должны напечатать. Любое из этих трёх мест - желанно, какое – неважно, я ведь уже говорил, что главная-то цель – выпустить своих ребятишек из пыльной рукописи в мир. Да ещё и книжку бумажную с автографом Татьяне как-то опрометчиво пообещал ))… Но шансы неплохие: примерно один к четырём.