Пишущий костями

История 12. Чёрное перо хаоса, белое перо любви

«Ты только и делаешь, что винишь себя. Только самобичевание ничего не изменит. Ты не хочешь меняться, ты сам виноват, ты ведь понимаешь? Кто виноват, что до этого дошло? Совпадение? Случайность? Судьба? В прочем, нет понятия «судьба», это лишь сочетание нескольких обстоятельств. А кто их создает? Кто же? Ты сам». © Ризе Камиширо. Аниме: Токийский гуль.

Звук пишущего пера невообразимо прекрасен.

Мне нравится его звук. Словно мелодия. Иногда неторопливая и задумчивая, иной раз стремительная и резкая, в другой плавная и мягкая. Постукивая пером по бумаге, я не могу понять, почему моя мелодия изменилась. Она не стала некрасивой или неправильной, просто изменилась. Меня настолько увлекает оный вопрос, что я не замечаю, как тёплый день переходит в холодную ночь. Пера в руке уже не вижу. Только шуршащий звук разгоняет тишину.

— Может, дело в чернилах?.. — рассеяно вздыхаю. — Или... в самом пере?..

Если подумать, я не только пишу другим пером. Раньше оно было из кости, а сейчас понятия не имею из чего. Чёрное мягкое перо. Для него не нужны чернила.

Мягкое... твёрдое... белое... чёрное…

Вздохнув и откинувшись на спинку кресла, закрываю глаза.

Кажется, я устал... Нет, определённо устал и хочу спать... Но не могу. Почему же я не могу спать? Потому что неподалёку вечно бродит один ворон? Противно царапает когтями по камню. От этого звука только холоднее становится. Мне совесть не позволяет прогнать его. Вдруг это его дом. В конце концов, это он привёл меня в полуразрушенный замок. Здесь спокойно и тихо, можно писать и день и ночь, не отвлекаясь ни на что и ни на кого. А ещё я думал, что здесь можно будет хорошо выспаться. Как же я ошибался...

В кромешной темноте что-то вспыхивает. Даже с закрытыми глазами я вижу огонёк перед собой и запах плавленой свечи. Приоткрыв один глаз, вижу чёрную птицу рядом со свечой. У неё в клюве почти сгоревшая деревяшка. Ворон смотрит на меня немигающим пустым взглядом, в котором отражается пламя.

— Благодарю...

Вспорхнув со стола, он улетает наверх через дыру в потолке. Я с самого первого дня заметил, что он старается поменьше меня тревожить. Тем не менее, зажигает мне свечи, будит, если засыпаю за столом, поднимает упавшие листы. Его молчаливая преданность напоминает мне что-то тёплое и знакомое, отдающее холодной болью. Каждый раз сердце сжимается и кажется я вот-вот пойму, откуда это чувство. Оно тает, словно неясное полузабытое воспоминание. Подтянув край пледа и закутавшись посильнее, я смотрю на ровные чёрные строчки.

Почему звук пера отличается?..

— Потому что я вкладываю в него другие чувства, наверное.

Осталось несколько последних страниц. Зевнув, протягиваю руку и пододвигаю книгу к краю стола.

Так... о чём же я собирался написать?..

Постучав пером по книге, я улыбаюсь.

Мелодия, мелодия... души моей прекрасная мелодия — играй, звучи, дари мне жизнь...

***

Ночь минует слишком быстро. Просидев до самого рассвета на крыше, созерцая полный круг луны, я чувствую неясную печаль.

Одиночество... должно быть?

Задумчиво пропустив рассвет, я обращаюсь вороном и спрыгиваю вниз, расправляя крылья.

Теперь полёт напоминает мне о нём. Напоминает до боли и судорог.

Влетев в комнату на два этажа ниже, я смотрю на спящего за столом писателя. Белые волосы разметались по столу, ленточка развязалась, хотя, что с ней, что без неё волосы сзади подрезаны, словно тонкий хвост, плед сполз с плеч, воротник чёрной рубашки торчит вверх и задевает приоткрытые губы.

Хорошо хоть на этот раз спит не на книге...

Перо так и остаётся в руке, а книга раскрыта на последней странице. Перелетев на стол, приподнимаю тонкий край и закрываю её. В это же мгновение она дымится тёмно-фиолетовой скверной и, не сформировавшись толком, вылетает в окно. Проводив её взглядом, чувствую ужасный голод. Взгляд падает на спящего.

И этот ничего не ест, чтоб вас!..

Раздражённо хлопнув крыльями, вылетаю вслед за скверной. Только в отличии от неё, я направляюсь к себе домой. Там ещё должно остаться немного еды, а если нет, придётся покупать. Хотя ни монетки нет. Тогда сворую, мне уже всё равно. И так за демона злого принимают.

Проходит всего ничего, как писатель живёт в крепости. Во время наблюдения за ним, я кое-что понял. Он и Рангецу наполовину похожи и наполовину противоположны. Как две части одной души. Сейчас внутри неё не единое целое, а беспорядочное шахматное поле. Чёрных клеток больше, ведь душа мага сильнее. Я ещё при первой встрече понял, что беловолосый слаб духом. И меня всё мучает один вопрос, который я даже не знаю, как правильно воспринимать.

Как случилось то, что они были разделены или стали едины?

Есть ещё кое-что, объединяющее их. Что один, что второй сами понятия не имеют что и зачем творят.

Приземлившись на крышу своего домика, я проникаю внутрь и становлюсь человеком. Вдохнув полной грудью, откапываю оставшуюся еду. Сегодня в мои планы входит дальний полёт, стоит набраться сил. Мне интересно, куда же всё-таки улетает скверна и исчезает книга. Не понимаю, как это происходит. С помощью пламени Рангецу я понемногу научился перемещаться в пространстве, потому планирую сесть на книгу и переместиться вместе с ней.