Письма из будущего
Глава 1. Конверт без адреса
Утро начиналось, как и все остальные.
Свет ещё не добрался до улицы, но тонкая полоска рассвета уже пробиралась сквозь щель между занавесками. Комната пахла холодом и вчерашним кофе. Анаит медленно поднялась с кровати — будто не тело, а тень двигалась к окну.
Гюмри просыпался лениво. Из соседнего двора доносился лай собак, где-то хлопала дверь, кто-то спешил на работу. Всё это звучало привычно, словно старый заезженный трек, который она слушала всю жизнь.
Она включила чайник, села за стол и открыла блокнот.
На обложке — маленькое пятно от чернил и записка, написанная самой собой неделю назад: «Не забыть сдать отчёт до пятницы».
Каждый день — отчёт, квитанция, расчёт.
Жизнь складывалась из цифр и сроков.
Иногда ей казалось, что если убрать все таблицы и аккуратно переписанные суммы, внутри ничего не останется. Ни смеха, ни ожидания, ни даже сожаления.
Только пустота — аккуратная, тихая, бухгалтерская.
Она взяла чашку, подошла к окну.
На улице мальчик лет десяти гонял старый футбольный мяч, а пожилая соседка, госпожа Маро, смахивала пыль с подоконника и что-то бормотала о погоде. Та же улица, те же лица, тот же воздух.
Даже небо казалось уставшим.
Анаит улыбнулась самой себе — той, что смотрела на неё с отражения стекла.
Взгляд стал другим в последние годы: чуть жёстче, чуть глубже.
В глазах больше не было девочки, которая когда-то верила, что любовь — это навсегда.
Она выключила чайник, налила себе кофе и, как всегда, хотела взять сумку и уйти.
Но тут заметила кое-что странное.
На полу, прямо у двери, лежал белый конверт.
Совсем обычный, как из магазина канцтоваров. Только вот... она не помнила, чтобы вчера что-то приносили.
Она медленно подошла, подняла его, посмотрела.
Никаких марок, никаких штампов.
Только её имя — «Анаит» — написано почерком, пугающе знакомым.
Она села обратно за стол, держа конверт в руках.
Долго смотрела на него, как будто тот мог объяснить сам себя.
Но он молчал.
Кофе остыл.
А за окном уже окончательно рассвело.
#62689 в Любовные романы
#20432 в Современный любовный роман
#3056 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025
Добавить в библиотеку 