Анаит долго не решалась его открыть.
Она положила конверт рядом с чашкой и сделала вид, что не замечает. Пыталась сосредоточиться на утренних делах — включила радио, полистала телефон, полила цветок на подоконнике, который упрямо не хотел цвести уже третий год.
Но где-то глубоко внутри тревога уже проснулась.
Та, которую не спрячешь под привычными делами.
Она подошла к зеркалу в коридоре, поправила волосы.
В отражении — усталое лицо женщины, которая давно разучилась ждать.
Светлые пряди, заправленные за уши, тонкие губы, взгляд, в котором слишком много молчания.
Когда-то этот взгляд был другим — живым, ярким, с тем самым блеском, что делают девушек красивыми даже без макияжа.
Она вспомнила, как в двадцать лет бегала на вокзал встречать Армена.
Он приезжал из Еревана — с букетом ромашек и запахом дороги.
Она тогда смеялась так громко, что люди оборачивались.
Теперь она не смеялась вовсе.
После его смерти письма стали для неё чем-то вроде слабости.
Каждая бумага — словно нож.
Она не открывала даже поздравления на Новый год.
Но этот конверт был другой.
Он казался живым.
Будто знал о ней что-то, чего не знал никто.
Анаит вернулась к столу.
Взяла нож для бумаги, провела лезвием по краю. Бумага тихо шуршала, словно шептала.
Внутри лежал обычный лист — белый, без запаха, без подписи.
Только несколько строк.
Она читала их вслух, медленно, как будто боялась ошибиться в интонации.
«Если ты читаешь это письмо — значит, я всё сделала правильно.
Не садись на поезд три дня.
И когда позвонит мужчина с незнакомым голосом — не клади трубку.
Это важно.
Ты ещё не знаешь, кого потеряла.»
Сердце ударило резко.
Так, что даже воздух в комнате стал гуще.
Она перечитала строки снова, потом ещё раз.
Буквы были выведены её почерком — без единого сомнения.
— Что это? — прошептала она.
В груди стало тесно, будто кто-то незримый смотрел на неё издалека.
Она подняла взгляд к окну — там, за стеклом, город уже жил своей обычной жизнью. Люди шли по улицам, машины проезжали, где-то смеялись дети.
А у неё на столе лежала бумага, которая могла изменить всё.
Она не знала, кто написал это письмо — и что значат эти слова.
Но впервые за долгое время почувствовала… страх.
Тот самый живой страх, из-за которого снова начинаешь дышать.
#63144 в Любовные романы
#20581 в Современный любовный роман
#3084 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025