Письма из будущего
Глава 5. Письмо, которое писалось само
День прошёл, как в тумане.
Анаит пыталась работать — отвечала на письма, писала отчёты, даже смеялась, когда кто-то в офисе рассказывал анекдот.
Но внутри всё время звенело одно — тихое, настойчивое эхо фразы:
«Не садись на поезд три дня…»
После работы она шла домой пешком, медленно, будто боялась, что с каждым шагом ночь станет ближе.
Улицы пахли мокрым асфальтом и кофе из ближайшей лавки.
Дети катались на самокатах, молодые люди держались за руки.
Всё вокруг было нормальным, человеческим, спокойным — и именно это пугало.
Когда она вошла домой, воздух внутри показался другим.
Словно кто-то уже побывал здесь до неё.
Она не включала свет.
Сняла пальто, прошла к столу.
Конверт лежал на своём месте — белый, чуть пожелтевший, как старый документ, который нашёлся не вовремя.
Она села, долго смотрела на него, потом достала чистый лист бумаги.
Тот самый, из блокнота для заметок.
И ручку — с тёмно-синим чернилом.
Сначала просто сидела.
Не знала, что писать, кому.
Но потом слова начали приходить сами.
Пальцы будто не слушались.
Она писала быстро, не поднимая головы.
«Я получила твоё письмо.
Я не понимаю, кто ты.
Но ты спасла меня.
Поезд сошёл с рельс, и я не была там.
Скажи, кто ты?
Почему знаешь?»
Когда она остановилась, на часах было уже за полночь.
Рука болела, чернила оставили пятно на ладони.
Она перечитала написанное.
Почерк был… не её.
Слишком аккуратный, слишком уверенный.
Почти такой же, как на том первом письме.
Она почувствовала, как внутри всё сжалось.
Положила лист рядом с конвертом.
Смотрела то на один, то на другой — и чем дольше смотрела, тем сильнее казалось, что они разговаривают между собой.
Два письма, два голоса, два времени.
И вдруг — лёгкий шорох.
Как будто ветер пошевелил бумагу.
Только окно было закрыто.
Лист с её письмом чуть дрогнул —
и прямо на глазах буквы начали тускнеть.
Они не исчезали, а просто… расплывались, словно кто-то вытирал их изнутри.
Она вскрикнула, отпрянула, но не убежала.
Смотрела, как чернила медленно растворяются, оставляя белые пятна.
И на том же месте, где были слова «Я получила твоё письмо», появились новые строки —
тонкие, неровные, будто писанные другой рукой.
«Ты всё ещё не поняла.
Это не я пишу тебе.
Это ты пишешь себе — но не здесь.»
Комната наполнилась звуком, похожим на тихое дыхание.
Лампа моргнула.
И вдруг из-под стола донёсся мягкий, почти детский смех.
#3082 в Любовные романы
#20469 в Современный любовный роман
#3082 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025
Добавить в библиотеку 