Письма из будущего

Глава 6. Голос под столом

Всё вокруг застыло.
Лампа дрожала слабым светом, тени на стенах вытягивались, как живые.
Анаит стояла у стола, не двигаясь.
Сердце било так громко, что казалось — его можно услышать снаружи.

Смех повторился — тихий, как будто из детской комнаты, но в нём было что-то неестественное.
Он был слишком знаком.
Слишком похож на её собственный.

— Кто здесь?.. — прошептала она.

Ответа не было.
Только лёгкое движение воздуха — будто кто-то прошёл рядом.

Она медленно опустилась на колени и заглянула под стол.
Ничего.
Только тень, похожая на очертание человеческих плеч.
Но когда она моргнула — тень исчезла.

На столе лежали два листа: одно письмо старое, другое — свежее, всё ещё влажное от чернил.
Оба дрожали, словно от дыхания.
Анаит не отрывала взгляда, пока не услышала:

— Ты всё делаешь неправильно…

Голос был тихим, женским.
Почти шёпот.
Но он звучал изнутри комнаты.
Изнутри неё.

— Кто ты?
— Я — ты. Только там, где ты не успела.

Она резко встала.
Холод прошёл по спине.
Голос был слишком близко — словно кто-то говорил прямо у уха.

— Что значит «там»?
— Там, где ты не пошла.
— На поезд?..
— И не только.

Она чувствовала, как внутри всё переворачивается.
Это не могло быть сном — слишком всё реально: запах бумаги, холодный пол под босыми ногами, собственный страх, который имел вкус металла.

Она снова посмотрела на письма.
Буквы на старом листе чуть светились, будто их кто-то писал невидимыми чернилами.
И пока она смотрела, на полях появилась новая строка — медленно, как будто кто-то писал её прямо сейчас:

«Ты не должна искать меня.
Когда узнаешь, будет поздно.»

Анаит шагнула назад, споткнулась о стул.
Комната будто сузилась.
Всё стало ближе, плотнее.
Луна спряталась за облаком, и свет погас.

Тьма накрыла её мгновенно.
В этой тьме она снова услышала — теперь уже не смех, а тихий, прерывистый плач.
Детский.
И голос:

— Мама, почему ты снова открыла письмо?..