Письма из будущего
Глава 7. Ребёнок, которого не было
Она не сразу поняла, что это голос ребёнка.
Тихий, ломкий, будто он говорил через стекло, сквозь годы.
— Мама?..
Звук был едва слышен, но в нём было что-то, от чего сердце просто остановилось.
Это слово — простое, обыденное — вдруг стало невыносимым.
Его не произносили в её квартире уже много лет.
Его вообще никто не произносил для неё.
Анаит обернулась.
Никого.
Только отражение в окне — собственное лицо, бледное, с широко раскрытыми глазами.
И на мгновение ей показалось, что за этим отражением стоит кто-то другой.
Маленькая фигурка, в белом, с распущенными волосами.
— Кто ты?.. — прошептала она.
— Ты знаешь.
— Нет…
— Ты знала всегда. Просто не хотела.
Она сделала шаг к окну, но стекло дрогнуло, и изображение исчезло.
Всё снова стало обычным — комната, ночник, стол с письмами.
Только сердце било так, будто вырывалось из груди.
Она опустилась на пол, обхватив голову руками.
Перед глазами всплывали образы, от которых хотелось закрыться:
больница, белые стены, запах спирта, молодая она — испуганная, одна.
И врач, который говорил тихо, но очень сухо:
«Вы уверены в решении? Позже будет поздно.»
Эти слова она давно стерла из памяти.
И только сейчас поняла — откуда всё началось.
Там, в том году, когда она была двадцатилетней студенткой и думала, что жизнь только начинается.
Ребёнок, которого она не родила.
Ребёнок, который теперь говорит с ней через письма.
Она подняла взгляд.
На столе снова лежал тот самый конверт, но теперь он был раскрыт.
А внутри — новый лист бумаги.
Она не клала туда ничего.
С трясущимися руками достала письмо.
Чернила были свежими, но почерк — тот же самый, что и в первом.
Только строки другие:
«Я не злюсь.
Я просто скучала.
Каждый раз, когда ты думала, что одна — я была рядом.
Я выросла бы. У меня были бы глаза, как у тебя, и волосы, как у него.
Но ты выбрала тишину.
А я выбрала ждать.»
Она не могла дышать.
Слёзы шли беззвучно, сами собой.
Это было не наказание — это было прощание, которое она не получила тогда.
И всё же — в этом письме было что-то живое.
Не упрёк. Не гнев.
А нежность.
Та, что остаётся между мирами.
Она прижала письмо к груди, шепча сквозь слёзы:
— Прости…
Но комната уже была пуста.
И только ветер чуть шевелил край бумаги, будто кто-то улыбался оттуда, где нет боли.
#62699 в Любовные романы
#20431 в Современный любовный роман
#3071 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025
Добавить в библиотеку 