Письма из будущего
Глава 9. Когда встретишь себя
Снег шёл крупными, тяжёлыми хлопьями, падал на ресницы, таял на коже.
Воздух был густой и холодный, но Анаит не чувствовала холода.
Она стояла босиком у порога, держа в руке последнее письмо, и смотрела на улицу, будто туда кто-то позвал её по имени.
Город спал.
Только редкие фонари отбрасывали тусклые круги света на тротуары.
Снег ложился ровным слоем, как новая страница, где ещё нет слов.
Она вышла на улицу.
Каждый шаг оставлял след, который исчезал через секунду.
Будто сама земля не хотела помнить, что она здесь была.
И вдруг — движение.
Сначала тень.
Потом силуэт.
Женщина.
Стояла чуть дальше, возле скамейки у старой аптеки.
В белом пальто, волосы собраны, глаза — серо-зелёные, знакомые до боли.
Такие же, как у неё.
Анаит остановилась.
Сердце застучало в горле.
Она знала — не надо подходить.
Но ноги сами не слушались.
— Кто ты?.. — голос прозвучал хрипло, почти не её.
Женщина улыбнулась.
Улыбка была уставшей, но тёплой.
— Я — та, кем ты могла стать.
Они стояли напротив друг друга, разделённые только снегом и дыханием.
Анаит смотрела на неё, и внутри всё ломалось.
Это была она — только без страха, без постоянного напряжения, без тяжести за плечами.
Такая, какой она себя давно не видела даже во сне.
— Почему ты пришла?
— Потому что ты наконец открыла письма.
— Это ты их писала?
— Да.
— Зачем?
Женщина сделала шаг ближе.
Снег падал на её волосы, но она не стирала его.
Она выглядела спокойной, как будто знала ответы на все вопросы.
— Чтобы ты перестала прятаться в прошлом.
— Но оно ведь всё, что у меня осталось…
— Нет. Оно — всё, что мешает тебе жить.
Они стояли в метре друг от друга.
Ветер поднимал снег между ними, будто разрывал невидимую нить.
— А ребёнок?.. — выдохнула Анаит.
Женщина опустила глаза.
— Она — не наказание.
Это твоя любовь, которую ты просто не успела подарить.
Она не исчезла, она просто ждала, пока ты перестанешь себя ненавидеть.
Эти слова ударили сильнее, чем любой крик.
Анаит сделала шаг — и вдруг поняла, что её отражение растворяется в воздухе, словно снеговая пыль.
Но перед тем как исчезнуть, женщина сказала:
— Завтра ты проснёшься, и будет рассвет.
Не бойся дышать. Не бойся жить.
И если услышишь смех — не ищи его источник. Это просто я улыбаюсь тебе.
Снег усилился.
Свет фонарей дрожал.
Анаит осталась стоять одна, чувствуя, как что-то тихо сдвинулось внутри неё — не боль, не страх, а пространство.
Свободное.
Она подняла лицо к небу.
На губах таял снег — и казалось, что кто-то поцеловал её в лоб, прощаясь.
#62950 в Любовные романы
#20535 в Современный любовный роман
#3072 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025
Добавить в библиотеку 