Письма из будущего
Глава 11. Тихий дом
Прошло всего три недели.
Снег не растаял, но стал мягче — будто устал падать.
Дом Анаит больше не казался ей холодным.
Каждое утро она заваривала чай,
садилась у окна и смотрела, как дым из соседних труб
поднимается в небо — тонкими, терпеливыми линиями.
Иногда ей казалось, что дым похож на дыхание.
На чьё-то, не её.
Может быть, на дыхание самой жизни,
которая снова позволила ей остаться.
Она ходила по дому медленно,
словно боялась спугнуть покой,
который так трудно было найти.
Одежда пахла лавандой,
а в шкафу на нижней полке лежали письма —
все, что она не смогла сжечь.
Иногда она их пересматривала.
Не читала — просто трогала конверты.
Пальцами, как шрамы.
Вечерами она включала лампу,
садилась за старый стол и писала.
Не письма — просто слова.
О себе, о тишине, о страхе, о том,
как странно быть живой после всего,
что умерло внутри.
Эти записи не были для кого-то.
Она не хотела, чтобы их прочли.
Она просто училась говорить снова —
пусть даже только с бумагой.
Иногда ей снился голос матери.
Простой, усталый:
— Главное, Анаит, не теряй доброту. Даже когда тебе её не возвращают.
Она просыпалась,
и от этих слов почему-то становилось легче.
Может, потому что доброта —
это единственное, что нельзя вернуть,
если однажды выбросишь.
А в тот вечер, когда снег наконец перестал идти,
она зажгла свечу.
Не по обычаю, не по памяти —
а просто так.
Чтобы был свет.
Просто свет.
#63574 в Любовные романы
#20664 в Современный любовный роман
#3108 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025
Добавить в библиотеку 