Прошло пять лет.
Анаит живёт в другом городе — в Ереване, в маленькой квартире с видом на Арарат.
Она работает в издательстве, редактирует чужие книги и редко говорит о своей жизни.
С Арманом они больше не вместе.
Не потому, что разошлись со скандалом — просто однажды поняли,
что даже самая тёплая тишина не всегда становится домом.
Глава 19. Письмо без адреса
Утро было серым.
Дождь барабанил по подоконнику,
а на экране ноутбука мигала фраза: «Редакторское замечание: слишком холодный текст. Добавьте тепло».
Анаит вздохнула и пошла на кухню за кофе.
Когда она вернулась, под дверью лежал конверт.
Белый, аккуратный, без марки, без адреса.
Только одно слово на обложке — её имя.
Она раскрыла конверт.
Внутри был лист, исписанный знакомым почерком.
Но не Армана.
Её собственным.
«Анаит.
Если ты читаешь это, значит, прошло уже много лет.
Я не знаю, кем ты стала.
Но если вдруг всё снова кажется пустым — не забывай, что ты уже пережила бурю однажды.
И можешь снова.
Не ищи любовь в других, пока не найдёшь её в себе.
— Ты, из 2025 года.»
Она застыла.
Это была её тетрадь — старая, с записками из того времени, когда она жила в Гюмри.
Наверное, кто-то из бывших соседей нашёл и отправил.
Но почерк…
Он был живой, будто написан вчера.
Анаит опустилась на пол.
Она почувствовала, как странно дрожат пальцы — не от страха,
а от узнавания.
Будто кто-то из прошлого вдруг вошёл в комнату.
Она взяла телефон и открыла старую папку с письмами.
Там, в одной из заметок, было то же — начало, но без окончания.
«Если вдруг ты снова забудешь, зачем всё это было…»
Она не дописала тогда.
А теперь письмо вернулось — дописанное.
Той ночью она не спала.
Всё думала — случайность ли это?
Или, может, есть какая-то сила, которая возвращает человеку то,
что он не успел закончить, когда был ещё жив внутри.
#63144 в Любовные романы
#20581 в Современный любовный роман
#3084 в Любовная фантастика
любовь, одиночество, письма из будущего
16+
Отредактировано: 10.10.2025