Письма из самоизоляции

Письмо четвертое

Кому-то

Куда-то

Наступила ночь.

Пожалуй, нашу жизнь иногда можно сравнить со сменой светил на небе над миром – солнце сменяет луну, день – ночь. Двадцать четыре часа бегают по кругу, из раза в раз обрываясь с последним ударом часов. Но есть и полярные сутки. Когда ночь длится так долго, что ты забываешь о том, что однажды придет день, и что бывает нормальный цикл течения времени.

Депрессия – это полярная ночь.

И причиной её является нелюбовь.  Нелюбовь к самому себе. Нелюбовь такая сильная, что даже самая сильная любовь другого человека не в силах ее победить, а крепкая нежная дружба, так часто тебя спасавшая, падает в обморок, увидев холодный оскал. И если любовь – это самый сильный наркотик на земле, то нелюбовь – отрезвляющая боль похмелья, обжигающий душ на пульсирующие укусы на руках. А следом идет пустота. Мир приобретает удивительную способность – твой разум подставляет частичку «не» ко всему, что ты делаешь, видишь. Все, что радовало меня на протяжении восемнадцати лет вдруг стало серым. Все, что огорчало, - пресным и неважным.

Я помню, что много плакала. Впервые в жизни я плакала даже над фильмами о любви. Слезы были платой холодному болотистому зверю, который ходил за мной по пятам, понемногу съедая и уничтожая в своей утробе все, что было мне дорого. Я тонула в вязкой трясине, из которой на меня кто-то скалился (наверное, это была я сама) и ничего не могла с этим поделать. Я ходила в университет, работала, смеялась, ела, но все это происходило с кем-то другим. Депрессивные и тревожные эпизоды сменяли друг друга, отпечатываясь шрамами на руках и коленках, порезами на сердце – моем и кого-то очень важного. Я стала параноиком, который не верил, да и не мог поверить в то, что кто-то может им дорожить. Я разбивала свою жизнь собственными руками, не узнавая собственного отражения, и не знала, как это остановить.

Туманная и сырая ночь ползла над болотами, не давая и шанса лунному свету. Но, как это всегда бывает, за ночью – приходит рассвет. Даже если тьма перед ним самая глухая и беспробудная.

Кто-то умный сказал, что восстановление – это не линейный процесс. Оно похоже на море – накатывет волнами, но всякий раз тебе становится немного легче. Немного светлее. Немного мудрее. Это путь, на котором ты в идеале постигаешь искусство маленьких шагов. И учишься прощать – в первую очередь себя.

                                                                                      ***

Мой диагноз и мой прогноз

Как погода в Питере

Беспорядочен:

От высотных июльских гроз

До полета цветастых бабочек

Я похожа

На высоковольтное напряжение

В тех частях,

О которых приличные дамы

Молчат,

А мы с тобой говорим.

Их еще называют «эпиграфы»

Я иду по проходу

Вся бледная –

В белом.

Добавляя порока

В тексты

твоей молитвы.

Июнь 2020

***

У кого-то любовь до гроба

Деревенский венчальный звон

У другого стихи – от Бога

И молитвы светлей, чем Он.

Мне ж по шраму на каждой связке

И полгода сидеть в тоске

Тонкий лед оплавлять, запястья

Тянут пальцы к твоей руке.

Тонкий лед оплавляя кровью,

Бередит во мне хмель весна.

Я мечусь между ней –и Богом

И кому-то из них верна.

Май 2020

***

Мои лучшие люди случились в который раз


Мои сны останутся с ними


Сквозь толщу лет.


Ты на кончиках пальцев,


В искорках сигарет.


Мы случились однажды.


Что дальше? 


Лето.


Через неделю - лето


А через восемь - ты.


Время бежать за правдой и падать 


Ниц.


Я прощена


Во имя


Себя самой.


До глубины и дали моих страниц.

Май 2020

***

Здравствуй, мое наваждение.


Где ты? 
Кто ты? 


Согласно законам вселенной


Мне запрещено тебя любить,


Сохраняя мнимую верность другому,


Тем более, что ты


Обещал, что все будет хорошо.