Понедельник, 8 утра. Звонок в дверь. Я собиралась на работу, когда услышала его. Соседка часто заходит узнать, как у меня дела, так что я не удивилась. Не глядя в глазок, открыла дверь. Никого. Только конверт. Отправитель — Нэлли. Это было не просто письмо, а приглашение. На её свадьбу.
Мне было шесть, когда мы познакомились. Я играла на площадке, когда она подошла и предложила поиграть в «догонялки». Я любила бегать, чувствовать, как ветер треплет волосы, я ощущала свободу, лёгкость, безмятежность. Нэлли сразу мне понравилась. Тогда я решила: мы будем лучшими подругами. Так и вышло. Мы учились в одном классе, сбегали с уроков, проказничали, ходили на кружки вместе.
Когда мне исполнилось двенадцать, отец получил новую работу, и мы уехали в другую страну. За день до отъезда она пришла ко мне с маленьким синим пластмассовым колечком с сердечком. У неё было такое же. Мы решили, что это станет символом нашей дружбы. Мы пообещали никогда не забывать друг друга.
Сначала мы часто переписывались, делились всем. Но постепенно у неё появились новые друзья, а моя жизнь резко изменилась. К шестнадцати годам общение сошло на нет. Я часто вспоминала её, но не писала. Наверное, не хотела. Потому что письмо означало бы, что всё по-прежнему, что нам снова десять и мы заботимся только о стихах к уроку. Но жизнь стала иной. Суровой. Я тоже стала суровей.
Я уже не была той шестилетней девочкой с площадки. Проблемы в семье, на работе, в университете будто вылезали отовсюду, не давая мне вдохнуть. Казалось, я живу в стеклянном аквариуме, и кто-то открыл кран. Вода поднималась, а я просто ждала, когда она заполнит всё пространство. Я перестала сопротивляться. В последний год я лишь плыла по течению. Если возникали трудности, принимала их молча. Бороться за свое счастье я разучилась. И только иногда сбегала мысленно к воспоминаниям о ней — в ту радость и беззаботность, которые для меня были так дороги и священны.
Смотрю на приглашение. Дата — 17 сентября. Сен-Поль-де-Ванс. Это сегодня. Верующие говорят: Бог разговаривает с нами через других людей. Может, это знак? Может, пора измениться? Вернуть ту девочку?
Не раздумывая, покупаю билет. Может, это поезд не только в Сен-Поль-де-Ванс, но и в новую жизнь? Пока не передумала, собираю рюкзак и бегу на вокзал. Увольняюсь. Пишу директору короткое сообщение без объяснений — потому что сама не знаю, зачем делаю всё это. Чувствую страх, свободу и возбуждение.
В поезде мну приглашение в руках и не могу поверить: она меня не забыла. И не могу поверить, что я сама так долго забывала себя.
И вот я уже в такси. Всё происходит так быстро, что я даже не осознаю, когда села в машину. Приехали. Вижу её. Она изменилась, но будто осталась прежней. И я тоже. Она замечает меня, улыбается — так же, как когда-то в шесть лет, поправляя прядь волос, выбившуюся из косы.
И я снова чувствую это. Чувствую счастье.
Наконец-то я снова готова жить.
#9404 в Молодежная проза
#16605 в Проза
#7988 в Современная проза
возвращение к себе, дружба и жизнь, дружба
16+
Отредактировано: 17.08.2025