Письмо на ту сторону

Четырнадцатая глава 2 (Эпилог) «Дежурство»

Ночь была тёплой, но внутри каждого будто бы горел холод. Пламя костра потрескивало на ветру, время шло медленно. Белла осталась в землянке — ей дали отдых. Елизавета легла рядом, обняв свои колени и уткнувшись в шинель. Спала, но тревожно, шепча что-то сквозь сон.

Анастасия дежурила с Еленой. Они сидели у бруствера, на возвышении. Вокруг — чернота, в которой угадывались деревья и контуры старых позиций. Далеко во тьме кто-то тихо кашлянул. Потом — снова тишина.

Луна освещала только часть лица Елены — другую прятала тень. Она молчала. Настя бросила взгляд:

— Ты всё ещё умеешь молчать лучше всех, Лена.

— А ты всё ещё умеешь говорить, когда страшно.

Настя усмехнулась:

— Страшно?

— Всегда.

Она на секунду отвернулась, потом добавила:

— Сегодня я думала о матери. Вспоминала, как она подстригала мне волосы, как пахло её платье — лавандой и мылом. Почему такие вещи запоминаются лучше, чем целые годы?

Настя ответила не сразу. Потом медленно:

— Потому что память — не хронология. А рана. Она кровоточит в том месте, где было по-настоящему важно.

Елена посмотрела на неё внимательно. В глазах у неё блеснула благодарность — редкая, тихая.

— А ты? — спросила она. — О чём ты думаешь в такие ночи?

— О себе в детстве. Как мы с сёстрами прятались от дождика под столом и думали, что стол — это крепость. Отец тогда ещё был жив… А потом — его не стало, и стол уже не казался крепостью. Просто деревянные ножки и пыль.

Елена прикрыла глаза.

— Все мы теперь — как этот стол. Только делаем вид, что держимся. А на самом деле — расшатаны, в сколах.

Они замолчали. Тишина опустилась над траншеей. Где-то вдали закричала сова.

— Я боюсь, Настя, — вдруг сказала Елена почти шёпотом. — Не смерти. Потеряться. Стать чужой в своём теле, когда закончится всё. Вернуться и не узнать себя.

— Не потеряешься. Пока мы помним, кто мы были, — мы живы. Пока можешь обнять подругу — ты дома. Даже здесь.

Она осторожно коснулась плеча Елены. Та не отстранилась.

— Спасибо, Настя.

— Спи немного. Я посижу за тебя.

— Нет, — сказала Елена. — Сиди рядом. Просто молча.

И они сидели рядом, глядя в темноту. Под их ногами скрипела земля, как будто знала: завтра что-то изменится.

В глубине землянки Белла открыла глаза. Смотрела в потолок, думая о сыне. Её ладонь нащупала тонкую нитку, привязанную к пуговице на груди. Сын вшил её в пальто, чтобы «мама не потерялась».

Белла улыбнулась. Еле заметно. Устало.


— Мы не потеряемся, — подумала она.

Ночь продолжалась.



Отредактировано: 17.06.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять