Цзин Юй сидел в своих покоях, проверяя работы учеников.
Свитки громоздились на столе неровными стопками — каллиграфия, теория лунных ритуалов, расчёты энергетических потоков. Некоторые работы были превосходны, некоторые — посредственны, а некоторые заставляли его тихо вздыхать и делать пометки красной тушью.
За окном догорал закат, и комната наполнялась мягким серебристым светом — источник в чаше пульсировал в такт его дыханию, как второе сердце.
Лёгкое движение заставило его поднять голову.
Лунный змей выползал из чаши источника. Медленно, плавно, его серебристое тело переливалось в угасающем свете. Он скользнул по полу — бесшумно, как тень, — и поднялся по ножке кресла Цзин Юя.
Цзин Юй замер, не смея шевельнуться.
Змей забрался на изголовье кресла и устроился там, свернувшись кольцами. Его голова нависла над плечом Цзин Юя, и золотые глаза — такие странные на серебряном теле — уставились на свиток в его руках.
Он читал.
Или, по крайней мере, делал вид, что читает.
— Проснулся, — Цзин Юй улыбнулся, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Наверное, это не самое интересное чтение. Найти тебе что-то другое?
Змей не ответил. Не шевельнулся. Просто продолжал смотреть на свиток золотыми немигающими глазами.
— Ну, как знаешь, — Цзин Юй пожал плечами и вернулся к проверке.
Чешуя змея блестела так близко — серебристая, гладкая, наверняка прохладная на ощупь. Цзин Юю очень хотелось протянуть руку и коснуться её. Просто чтобы узнать, какая она.
Но он, конечно, не сделал этого.
Высших духов не трогают без разрешения. Это он знал твёрдо.
В течение дня змей исследовал комнату.
Цзин Юй уходил и возвращался — занятия, встречи с учениками, обед в общей трапезной — и каждый раз заставал змея в новом месте. На книжной полке, изучающего корешки древних томов. На подоконнике, греющегося в лучах солнца. На его кровати, свернувшегося на подушке.
Змей не пытался уйти. Не пытался общаться. Просто... был. Молчаливое серебристое присутствие, которое почему-то не тревожило Цзин Юя так, как должно было бы.
К вечеру змей вернулся в чашу источника и снова замер там, погрузившись в серебристую силу.
Цзин Юй посмотрел на него и улыбнулся.
Мне нравятся молчаливые соседи, — подумал он. — С ними не нужно разговаривать. Не нужно объяснять. Можно просто быть.
Обычно Цзин Юй спал плохо.
Это началось ещё в печати — десять лет без нормального сна, только провалы в темноту и мучительные пробуждения. После освобождения стало лучше, но ненамного. Видения посещали его почти каждую ночь — обрывки чужих судеб, картины прошлого и будущего, переплетённые так, что он часто просыпался, не понимая, где заканчивается сон и начинается явь.
Но в эту ночь всё было иначе.
Серебряные сны окутали его — мягкие, спокойные, как лунный свет на воде. Он видел звёзды, танцующие в небе. Серебряные деревья, шелестящие листвой. Древний храм на вершине горы, где время текло иначе.
И он был счастлив.
Просто счастлив. Без причины, без объяснений. Счастлив так, как не был уже очень, очень давно.
Цзин Юй проснулся с улыбкой на губах.
Утренний свет лился через окно, и первые несколько мгновений он просто лежал, наслаждаясь непривычным ощущением покоя.
А потом он почувствовал что-то под своей рукой.
Что-то гладкое. Прохладное. Живое.
Он открыл глаза.
Лунный змей лежал на его подушке. Серебристое тело свернулось кольцами прямо рядом с его лицом, а голова — маленькая, изящная, с закрытыми золотыми глазами — покоилась под ладонью Цзин Юя.
Он гладил змея во сне.
Цзин Юй отдёрнул руку так резко, словно обжёгся.
— Это невежливо, — сказал он вслух, садясь на кровати. Его голос звучал строже, чем он хотел. — Вмешиваться в сны людей без спроса.
Змей не отреагировал. Не открыл глаза. Не шевельнулся. Просто лежал на подушке, как будто так и надо.
Цзин Юй вздохнул и поднялся.
У него были дела. Занятия, ученики, отчёты. Он не мог тратить время на существо, которое отказывалось с ним разговаривать.
Когда он вернулся в покои после утренних занятий, змей был в чаше источника.
Свернувшийся, неподвижный, погружённый в серебристую силу. Словно их утреннего разговора не было. Словно он и не выползал из чаши вовсе.
Цзин Юй остановился у порога и посмотрел на него.
И что теперь? — подумал он. — Он обиделся? Мне извиняться?
Он не знал. С высшими духами он общался редко, а этот был особенно непонятным. Молчаливый, загадочный, делающий странные вещи без объяснений.
Как я сам, — мелькнула мысль. — Может, поэтому он здесь.
Цзин Юй покачал головой и ушёл на следующее занятие.
Вечером он снова подошёл к чаше источника.
Змей не шевелился. Его чешуя мерцала тускло, словно он глубоко спал — или делал вид, что спит.
— Я не злюсь, — сказал Цзин Юй тихо. — И спасибо тебе за красивые сны. Но больше так не делай.
Он ждал ответа. Движения. Хоть какой-то реакции.
Ничего.
Цзин Юй вздохнул и отошёл.
На следующий день змей тоже остался в чаше источника.
И на следующий.
Цзин Юй начал волноваться.
С одной стороны, он не хотел вмешиваться. Высшие духи имели право на своё пространство, свои решения, свои обиды. С другой стороны...
С другой стороны, он боялся, что действительно его обидел.
Сны были красивыми. Сны были счастливыми. Он давно так хорошо не спал — может быть, никогда. И вместо того чтобы поблагодарить, он отчитал змея, как нашкодившего ребёнка.
Идиот, — подумал он о себе. — Старый идиот.
Вечером третьего дня он снова подошёл к чаше источника.
— Прости, — сказал он. — Я не должен был такое говорить. Я должен был просто поблагодарить тебя.
Змей не шевельнулся.
— Но ты со мной не говоришь, — Цзин Юй вздохнул. — А я, несмотря на то, что про меня говорят, не очень понимаю без слов.
Отредактировано: 26.02.2026