Четверг был из тех дней, когда веришь в себя.
Не в абстрактном, медитативном смысле — не то «верю в себя», которое коучи продавали за три тысячи кредитов на семинарах в биокуполе, обещая за два часа примирить человека с внутренним ребёнком, корпоративным рейтингом и ипотекой на жилой модуль. А в конкретном, почти животном смысле: я вышел из переговорной после закрытия арбитража по «Европа-Транзиту», и мир под ногами был именно такой плотности, какой должен быть. Не слишком мягкий, чтобы расслабиться. Не слишком твёрдый, чтобы споткнуться. Правильный. Послушный.
Гравитация станции — 0.65g — давала походке ту лёгкую пружинистость, которая в другой день ощущалась как побочный эффект экономии на искусственной массе, а сегодня — как привилегия. Как будто сама физика решила немного облегчить мне жизнь в знак профессионального уважения. Я шёл по коридору административного блока Космофлота, и прозрачные панели стен отражали меня под разными углами: тёмный костюм, усталое лицо, спокойная улыбка человека, который только что выиграл и не собирается извиняться за это.
Контракт на фрахт титановой руды. Эксклюзив. Три года переговоров, два раунда арбитража, один очень неприятный разговор с представителем Горного Консорциума, после которого тот долго смотрел на меня с выражением человека, обнаружившего таракана в своём скафандре. Я улыбнулся ему тогда с искренней теплотой. Умение искренне улыбаться людям, которых только что обыграл, — это, наверное, и есть тот талант который приходит с опытом. Всё остальное можно выучить.
У выхода из переговорной меня догнала Ника Сэй, младший партнёр нашего отдела, хотя слово «младший» к ней подходило плохо. Она была из тех людей, которые даже кофе берут так, будто подписывают акт капитуляции бариста: высокая, тонкая, безупречно собранная, с глазами цвета холодного стекла. В руках у неё был планшет, на лице — та самая улыбка, которой здесь в пустом холодном пространстве заменяют нож.
— Поздравляю, Алекс, — сказала она. — Ты сделал это грязно, но красиво.
— Это называется «эффективно».
— В аду тоже есть свой отдел терминологии.
— Наши корни, — пробормотал я с философской отстраненностью
Она усмехнулась, но взгляд на секунду скользнул к внутреннему рейтингу отдела на стеновой панели. Там уже обновилась строка: «Норд А. — стратегический вклад: +18.7». Имя Ники было ниже. Не намного. Но ниже. В нормальном мире это ничего бы не значило. На Фобос-Порте это значило всё, просто все делали вид, что давно выше подобных мелочей.
Мы пошли рядом по галерее. За стеклом тянулся внутренний атриум станции: ярусы офисов, висячие сады, рекламные ленты, где улыбающиеся люди в белых костюмах рассказывали, как важно раскрывать личный потенциал в интересах общего прогресса. Внизу, на транспортной ленте, сотрудники Космофлота двигались плотным потоком — одинаково быстрые, одинаково собранные и в целом немного уставшие. Никто не бежал. Бег был бы дурным тоном.
Фобос-Порт был построен на марсианской орбите как перевалочная станция, но со временем стал чем-то большим: городом, витриной, фильтром для тех, кто хотел доказать, что достоин быть ближе к центру системы. Самые честные люди называли это карьерой. Каждый носил внутри маленькое, аккуратно одетое существо, которое постоянно шептало: ты недостаточно хорош. Другим оно шептало ты совершенен, просто другие этого не видят.
— Слышал, тебя зовут на ужин к Совету фрахта? — спросила Ника.
— Слышал, что слухи у нас распространяются быстрее служебных уведомлений.
— Служебные уведомления не пахнут кровью.
— Ника, ты сегодня особенно романтична.
— Я сегодня проиграла тебе позицию по «Европа-Транзиту». Это почти интимно.
Она сказала это легко, почти шутливо, но я почувствовал под фразой тонкий холодок. В нашем мире люди редко ненавидели открыто. Открытая ненависть считалась неэффективной. Здесь предпочитали конкурировать не подавая виду: поздравлять, улыбаться, рекомендовать тебя на повышение, а потом в нужный момент аккуратно напоминать Совету, что твоя стратегия содержала «некоторые репутационные риски». Никто не бил в спину. Это было бы слишком грубо. Документ другое дело, безличное хоть и всегда имеет автора.
— Ты всё равно хорошо держалась, — сказал я.
— Не надо утешать. Это делает победителя беднее.
— Тогда скажу иначе. Ты была опасна.
— Вот это уже похоже на уважение.
Она остановилась у лифта, приложила палец к сенсору. Двери открылись бесшумно.
Двери закрылись, оставив меня с отражением собственного лица в полированном металле. Я выглядел хорошо. Слишком хорошо для человека, который не спал трое суток. Взгляд ясный, плечи ровные, губы почти улыбаются. Усталость где-то была, конечно. Она всегда была. Просто на Фобос-Порте усталость считалась частью гардероба, как часы или пропуск. Её можно было носить, если она выглядела дорого.
Я пошёл дальше, к жилому сектору, через торговую галерею станции. По пути мне попадались люди, которые тоже верили в себя: менеджеры по рискам, пилоты, инженеры, аналитики, корпоративные медиаторы, молодые наследники старых земных семей. Все они держались чуть прямее, чем нужно, говорили чуть спокойнее, чем чувствовали, и носили на лицах выражение людей, которые не просто живут, а проходят отбор. Даже в кафе никто не отдыхал по-настоящему. Отдых здесь был формой восстановления сил для следующей попытки стать убедительнее.
У витрины магазина нейростимуляторов двое парней спорили о новой линейке когнитивных пластырей.
— У «Синапс-Про» просадка после шести часов, — сказал один. — Я на нём презентацию завалил.
— Ты презентацию завалил не из-за пластыря, — ответил другой. — Просто у тебя слайды были как некролог мечте.
— Зато я теперь знаю, кто у нас в команде токсичный.
Они засмеялись. Смех был нормальный, живой, даже приятный. Но за ним чувствовалось то же, что везде: лёгкий металлический привкус сравнения. Корпорация давала смыслы, но забирала силы.
#8159 в Фантастика
#885 в Научная фантастика
#2076 в Мистика/Ужасы
#19 в Научно-фантастический хоррор
попаданец, симуляция, психологический хоррор
16+
Отредактировано: 03.06.2026