По Аризоне

ОТЕЛЬ КАЛИФОРНИЯ

ВИКТОР СЕЛЕЗНЕВ

Истрия в путевых заметках

ОТЕЛЬ КАЛИФОРНИЯ

«…ты лишь можешь освободить номер,
но уехать отсюда не сможешь никогда.»
(из песни Eagles “Hotel California”)

      Ложусь спать, а перед глазами, словно кадры военной кинохроники, мелькают картинки аризонских пустынь, гор и дорог. Просыпаюсь в испуге: где я? Что это за странный мотель?  Комната вовсе не похожа на гостиничную.  И только через несколько мгновений возвращается реальность -  я же у себя дома! Путешествие медленно уходит в прошлое. Но воспоминания остаются, и они не отпускают меня. Со временем привыкаю к дому. Но мне все кажется, что я еще там – словно на другой планете, -  по-прежнему еду по пустому  шоссе вдоль красных гор. 
Все началось с того, что он позвонил рано утром, когда я еще спал. У него в Лос-Анджелесе только наступал вечер. Это был Олег - мой старый еще с далеких советских времен приятель. После первых же фраз, я понял, что он хорошо принял и его потянуло на рассуждения о поездках и путешествиях. Тема была знакомой, но теперь зазвучала по-новому: он предложил совершить грандиозный автопробег по западным американским штатам. С излишней горячностью, как мне показалось,  начал расписывать   красоты и потрясающий драйв такой поездки. «Одним словом, - заключил он -   впечатлений хватит на всю оставшуюся жизнь. Давай поедем на машине по «Исторической дороге 66», только не так как проходил маршрут Ильфа и Петрова, он  начинался в Нью-Йорке, а заканчивался в Лос-Анджелесе, а наоборот».
      Он полагал, что это станет для меня открытием Америки. Но меня никогда не привлекали раскрученные туристические маршруты. Хотелось чего-то оригинального, незатасканного…  А может, он сам давно мечтал совершить такое путешествие, но не было ни возможностей, ни попутчиков? И тут вдруг вспомнил обо мне. Почему же не предложить?
      Слушая его, я подумал: «А может, удастся и в Сан-Диего заскочить? Там ведь недалеко. Всего два часа по хайвею». От неожиданной перспективы меня охватило легкое волнение.
Дело даже не в том, что в Сан-Диего мне хотелось побывать с глубокого детства, город представлялся заоблачной мечтой, а в том, что совсем недавно я выяснил, что  в Сан-Диего, оказывается, живет подруга моей юности – Лариса. Удивительным образом предложение Олега совпало с нашей виртуальной встречей. Это я воспринял как знак судьбы, и заезд в красивый южный город на берегу океана стал почти обязательным пунктом.
     Ничего особенного увидеть в этом городе я не ожидал: большой порт, широкая гавань, по улицам ходят военные моряки, на рейде современные крейсеры и белые пассажирские лайнеры – конечно, солнечно, празднично, все радует и придает оптимизма, но не до такой же степени, чтобы лететь туда через пол мира. 
          И вдруг виртуальная встреча. Хотя вовсе не вдруг, поскольку тогда было именно то время, когда началось массовое увлечение интернетом, когда сотни тысяч пользователей начали регистрироваться в недавно появившихся социальных сетях. Стали всплывать  давно забытые лица. Среди них оказалась Лариса. Она была одной из тех немногих, с кем я познакомился еще в далекие советские времена.
          Прошло много лет,  но я не мог забыть те встречи. Может потому, что по прошествии лет они стали казаться мне необычнее, чем были на самом деле. Хотя, вероятно, только я мог назвать их необыкновенными, и лишь потому, что больше ничего подобного в моей жизни не происходило. Другие могли говорить о встречах с девушкой как о чем-то довольно обыденном. И как выяснилось, не произошло и потом. 

     Наступило время «Ч», я набрал номер Олега в Лос-Анджелесе и сказал, что через месяц вылетаю. 
Помню, как после «зеленого коридора» уже с чемоданом я вышел в зал прилета, остановился в центре, обвел глазами пеструю толпу встречающих и увидел как Олег притискивается сквозь них. Мне показалось, что он стал выше, может просто потому что раздобрел на  американских-то натуральных харчах. Он расплывался в улыбке, лицо покрывала трехдневная щетина, залысины спереди увеличились, от этого он стал как бы еще лобастее. Но все равно он оставался тем же старым добрым корефаном, с котором было столько выпито и столько проговорено. Казалось мы расстались только вчера, а не 15 лет назад. Он хлопнул меня по плечу и сказал:
-      Ну, здорово, Змеиный глаз!
-    А это ты, старина Билл! Ну, здорово, - и я тоже хлопнул его полечу. 
-    Покурить наверно хочешь, Змеиный глаз! Сколько не курил. Я помню, еле-еле выдержал, когда летел. Пойдем на улицу.
         И мы выходим из аэропорта, минуем офисы авиакомпаний, прокатных контор, обмена валюты и дорожных чеков, проходим через автоматические двери мимо чернокожего распорядителя в униформе с серебряными пуговицами и оказываемся, наконец, в темноте теплого калифорнийского вечера. Достаем сигареты и, молча, минут 10, курим. Стоим возле аэропорта и курим. Нужно перевести дух. Закончилось часть жизни, начавшаяся еще в Соведепии, теперь для меня пошли часы на американской земле. 

ПЕРВОЕ УТРО В АМЕРИКЕ

      Первое утро в Лос-Анджелесе было тяжелым. Мне сильно хотелось спать, еще не привык к смене дня и ночи. Перелет был долгим: более 13 часов пришлось провести в кресле. Немного болела голова, после вчерашних торжеств по поводу «встречи на Эльбе», и еще слегка подташнивало. Хотелось выпить немного пива и полежать, но нужно было идти в прокатную контору. Хорошо, что для гостей отель предлагал бесплатный кофе в неограниченном количестве.
     Наполнив картонный стаканчик, я стоял в холле отеля и смотрел через окно на проходящую рядом автомагистраль. Сплошным потоком на одинаковой высокой скорости ехали тысячи автомобилей. Неужели только вчера я впервые шагнул на Американскую землю? Неужели только этим вечером приземлился в аэропорту? Неужели это не сон?  Да, это реальность! Это Америка. Я впервые на земле, добраться до которой мечтали и мечтают миллионы людей во всем мире. Но не все добираются. Это можно испытать только один раз в жизни. Наверно, как выход в открытый космос. Даже мурашки по коже, стоит представить сколько пота крови и слез впитал этот путь. 
      Для меня все было проще: дорога, сборы, хлопоты с визой, билетами – и теперь все позади. А вот те, кто добирался сюда в прошлом и позапрошлом веке тратили по несколько месяцев, болели, мерзли, изнывали от жары, сидели в карантинах...