По барабану, или Магия Старой кассеты

По барабану, или Магия Старой кассеты

Солдатам рока, тем что не сидят в своем гнезде,

Наперевес с гитарами скитаясь.

Солдатам рок-н-ролла, тем что есть везде,

За исключением разве что Китая.

Юрий Наумов. Солдаты рок-н-ролла

По барабану

Он стоял в отделе алкогольной продукции супермаркета и тщательно выбирал водку из всего представленного многообразия. Он всегда со всей тщательностью подходил к данному вопросу. Вот и сейчас он уже около десяти минут выбирал между тремя видами старого алкогольного напитка. Этот вечер обещал быть одним из самых долгим в его жизни, к нему он шел последние полгода и всю жизнь, и из-за этого не хотел ошибиться с дурманящим зельем.

      Вот, наконец, выбор был сделан и оплачен, и спустя, еще пару минут, он покинул супермаркет, поправляя рюкзак за спиной. Рюкзак приятно оттягивал плечи весом двух бутылок водки, пачкой пельменей и еще целой горстью закусок. В наушниках же звучало:
 

По барабану играю день и ночь до утра…
По барабану такая жизнь, такая игра.
Не по карману Багамы, БМВ и хай-фай
Но это — по барабану
Не унывай, давай, наливай![1]

      Да, ему сейчас все было по барабану, абсолютно.
 

Маги, шаманы
Из южных слаборазвитых стран
С пьяну, с дурману
Придумали большой барабан.
Не перестану
Я петь асану ночью и днем
Все в мире по барабану,
Гори оно зеленым огнем![1]

      Он шел по обочине дороги, отбивая ритм песни щелчками большого и среднего пальцев.
 

И если завтра погаснет небесный свет,
То никаких причин для паники нет!
И мы сидим, пьем
С барабаном вдвоем,
И не идем, и не ждем.

Всем по стакану —
Гуляй себе с утра до темна!
По- по- по- по по барабану
Живет и процветает страна,
Смотрит рекламу,
Отъехав головою в экран.
По барабану!
Пока не отберут барабан[1]

      И, о да, его ждал барабан, не один, а целая ударная установка. В какой-то век он позволил себе. К черту, что все остальное в его жизни летит в пизду. Сегодня будет настоящий праздник.

      Еще полгода назад он решился выдернуть из оборота собственного магазина весьма солидную сумму, окончательно обрекая свой бизнес на крах. По барабану.

      Виной тому достаточно странная находка, странная и неожиданная. Полгода назад у него впервые после двух лет холостяцкой жизни наконец-то дошли руки, чтобы разобрать скопившийся в доме хлам. И вот, разгребая старые вещи, явно приговоренные к мусорке, в одной из коробок он нашел ее — старую магнитофонную кассету, от вида которой просто скорежило сердце. Сей артефакт считался утерянным давным-давно, а он оказывается столько лет лежал под носом.

      Кассета не имела подписи, но он прекрасно знал, что было на ней. Он лишь молил всех известных ему богов и духов, чтобы она сохранила свое сокровище, сокровище, записанное еще… еще… еще в прошлом веке, до первой его женитьбы.

      Память сразу же услужливо подсказала, в каких условиях, а точнее в полном отсутствии этих самых условии писалась та, единственная на этой кассете запись. Смех, да и только. Одна гитара, один стул в качестве ударных и один магнитофон со встроенным микрофоном. Первый набросок песни, текст которой он писал еще в школе, которая должна была стать программной для его группы. Господи, каким наивным он тогда был!

      Да и сейчас, наверное, не лучше. Найдя эту кассету, он сутки потратил на поиск действующего кассетника, чтобы удостовериться в целостности записи, и еще неделю, чтобы перекинуть уже оцифрованную запись на ноутбук. По барабану, что у него и без того хватало забот, но эта запись всколыхнула в нем старые невидимые струны, и других забот после этого он уже не знал.

      Потратив еще пару недель, он освоил компьютерные технологии по обработке звука и окончательно спланировал дальнейшие действия.

      Пролистав не одну сотню сайтов, он заказал себе ударную установку, о которой раньше мог только мечтать, студийный аппарат, на котором группам с его участием даже не доводилось играть, и принялся перестраивать подвал своего дома под студию. По барабану, что сумма, потраченная на это, просто разоряла его магазин — он просто не видел больше другой цели.
      И вот настал момент — подвал-студия готов, аппарат и ударные установлены, подключены и опробованы, а он, экспериментируя с компьютером, смог не только вычленить гитарную партию с архивной записи, но и накидать несколько вариантов с басом и клавишными. Только вот слова он не мог вспомнить, даже с помощью старого свидетельства — голос на пленке пострадал сильнее всего, а рукописей давно уже не было в живых. Он лишь помнил их общую идею, где сравнивал зимний закат с жертвоприношением. Да не столь это важно! Важно, что он через пару часов, придя домой, поужинав и накатив первую дозу водки с колой, сможет снова ощутить упоение творения музыки.

      Именно так он размышлял, неторопливо вышагивая вдоль дороги, а в наушниках уже раздавалось: