По праву крови...

Глава 20

Поликлиника была полупустой. Лето, пятница, конец дня. В регистратуре скучала медсестра с телефоном в руках. В коридоре пахло антисептиком и старой мебелью.
Марина сидела у кабинета, то поднимая глаза на табличку, то уставясь в экран телефона, не читая сообщений.

Сердце билось неровно. Пальцы то сжимались, то теребили край сумки. Казалось, она слышит всё слишком отчётливо — как скрипит дверь, как кто-то чихнул за углом, как щёлкают каблуки в конце коридора.

— Марина Орлова? — позвал голос.

Она вошла в кабинет. Врач был молодой, в очках, аккуратный. Он смотрел в монитор, не сразу обращая на неё внимание.
Наконец обернулся:

— Присаживайтесь.

Она села. Внутри всё сжалось.

— У вас были жалобы на слабость, боли в боку и тошноту, верно?

— Иногда, — пожала плечами Марина. — Ничего особенного. Я думала, это из-за стресса.

Врач кивнул, помолчал. Пальцы его слегка подрагивали, когда он перелистывал файлы на экране.

— Смотрите. По результатам анализов и УЗИ я вижу изменения в структуре поджелудочной железы. Они незначительные, но нестандартные. Повышен билирубин, есть отклонения в ферментах...

Он говорил спокойно, чётко. Слишком спокойно.

— Я не понимаю, — перебила она. — Это что, воспаление?

— Пока мы не можем сказать точно. Но... — он сделал паузу, — нужно провести дообследование. Желательно — МРТ и, возможно, пункцию. Есть основания предполагать наличие новообразования.

Слово повисло в воздухе.
Новообразование.

— Какого… чего?

— Не торопитесь с выводами, — мягко сказал врач. — Это может быть доброкачественный процесс. А может — нечто иное. Я не хочу вас пугать. Но игнорировать нельзя.

— У меня же ничего не болит, — тихо сказала Марина.

— Именно поэтому такие вещи часто находят случайно. И хорошо, что вы пришли.

Он распечатал направление и положил на стол. Марина не двинулась с места.

— Я понимаю, это неожиданно. Но лучше пройти всё сейчас.

Она кивнула. Только бы выйти. Только бы воздух.

---

На улице было душно. Машины шумели, солнце клонилось к закату, но всё казалось неестественным — цвета слишком яркие, звуки слишком громкие.

Она шла на автопилоте. Не помнила, где свернула, не чувствовала под собой ног. Остановилась, прислонилась к стене.

Нет. Это ошибка. Это не со мной. Я здорова. Просто стресс. Просто устала. Всё нормально.

Она не заплакала. Только смотрела в одну точку, пока внутри не стало пусто и тихо.

---

Позже, дома, она долго стояла у окна.
За спиной лежал телефон. Она могла бы позвонить Ане. Рассказать.
Но… нет.

Нет.

Слишком рано. Слишком страшно. Пока ничего не ясно.

— Я сначала сама разберусь, — прошептала она в пустоту.

И выключила свет.

---

Телефон зазвонил, когда Марина уже лежала на диване, укрытая пледом, с кружкой остывшего чая в руке. Она не хотела брать трубку. Хотела только тишины.
Но увидела имя — и всё-таки ответила.

— Привет, мам! — голос Ани был тёплым, обыденным, живым. — Не спишь?

— Нет, — Марина постаралась сделать голос ровным. — Только вот легла.

— У нас тут костёр, песни, комары и чай с дымком. Завтра уже домой едем.

— Быстро как-то, — выдохнула Марина. — Ты ведь только уехала.

— Мне тоже так показалось, — Аня засмеялась. — Но я уже соскучилась. И, кажется, я кое-что нашла. Потом расскажу.
(Пауза.)
— Ты как вообще?

— Нормально, — слишком быстро ответила Марина. — Всё хорошо.

— Точно?

— Конечно. Просто устала немного. Жара, и… дел по мелочи. Отосплюсь — и всё будет в порядке.

— Ладно. Тогда до завтра. Я, наверное, после обеда приеду. Обниму тебя.
(Тихо.)
— Ты тоже скучала?

— Очень, — прошептала Марина.

После звонка она долго смотрела в потолок. Всё внутри разрывалось: хотелось сказать, выкрикнуть, позвать.
Но она лишь сильнее натянула на себя плед.

Пока рано. Пока нельзя.

---

Запись в дневнике

Почерк чуть неровный. Страница загнута.

Мне надо это написать. Чтобы не забыть, не спрятаться, не придумать отговорки.

Я боюсь.
Боюсь по-настоящему. Это не тот страх, как перед выступлением или визитом к начальству. Это другой. Он где-то под кожей, в груди, в горле. Словно воздух вдруг стал тяжелее.

Но я должна.
Я должна пройти обследование. Лечь в больницу. Узнать всё до конца. Даже если... даже если это правда.
Даже если то, что я услышала сегодня, — не ошибка.

Я хочу верить, что всё обойдётся. Что это просто воспаление. Или какая-то ерунда. Может, УЗИ было неправильным? Может, прибор старый? Или врач перестраховался?

Сколько этих «может»...

Но правда в том, что я чувствую — что-то не так. И это не пройдёт само. Я знаю себя. Я чувствую себя.

Я не хочу жалости. Не хочу, чтобы Аня смотрела на меня с тем взглядом — как на хрупкую вещь, которую надо беречь.
Я сильная. Я была сильной всегда.
Только теперь нужно быть другой — не молчать, не ждать, не прятаться.

Я не хочу в больницу. Честно — не хочу.
Но я пойду.
Потому что если я не сделаю этого — я потеряю время.
А если оно у меня есть — я хочу использовать его правильно.

На этой неделе — записаться. Сделать МРТ. Взять направление. Пройти всё.
Шаг за шагом.

И если окажется… если диагноз подтвердится — я тогда решу, как жить дальше.
Я решу.

Но сначала — правда.

Подпись:
Я. Живая.