По ту сторону шаблонов

Глава 1. Литературное разочарование и три кусочка чизкейка

— Ну конечно, она опять упала ему на руки! — возмущённо пробормотала Марина, с силой щёлкнув тачпадом ноутбука. — В тридцать раз за одну книгу. Он, видите ли, «поймал её, как пушинку, едва её тонкое тело покачнуло ветром». Да эта тонкая махина уже три раза падала с лестницы, дважды — с коня, и один раз — в обморок. У нормального мужчины уже грыжа бы вылезла, если не протрузия!

Марина зачерпнула ложкой оставшийся уголок чизкейка, задумалась, и решила: нет, ещё не всё — с холодильника на неё соблазнительно смотрел третий кусок, «на чёрный день». День, как ни крути, был серый и пасмурный, а роман — унылый и предсказуемый. Так что всё сходилось.

Тридцать лет — это, между прочим, не возраст для нытья. Это возраст для осознания, что ныть — можно, и даже нужно. Особенно когда ты одинока, работаешь на удалёнке в маркетинговом агентстве, а твой фитнес-трекер уже неделю стыдливо молчит, будто сам чувствует вину за то, что вместо 10 тысяч шагов в день ты ходишь от дивана до кухни.

Марина была хорошенькой. В том самом смысле, в каком мужчины на сайтах знакомств любят писать: «Мне нравятся женщины в теле». Правда, как оказалось, это обычно означает «в теле, но не больше 65 кг, а лучше вообще с фоткой десятилетней давности». Её 92 кг честно занимали своё место в жизни и на мягком кресле у окна, а ещё иногда помогали отгонять нежелательных ухажёров в автобусе.

Но Марина любила себя. Не всегда, не стабильно, и не в понедельник утром, но в целом — вполне. Особенно с чашкой чая, хорошей книгой и пониманием, что никто не будет трогать её, пока она не досмотрит новую серию британского сериала про садовника, который расследует убийства. (И да, садовник был обаятельный, в возрасте и без пресса из кубиков. Спасибо, BBC.)

— Почему, — снова вслух спросила Марина, уткнувшись в экран, — все эти героини ростом метр пятьдесят пять и весят сорок восемь килограммов? Им что, в комплекте к паспорту выдавали «сертификат на вечную миниатюрность»? А если ты, допустим, носишь сорок восьмой размер, но у тебя острое чувство иронии и шикарные волосы, тебе уже нельзя любить мускулистого красавца?

Марина закрыла вкладку. Роман назывался «На закате лавандовых грёз», и по иронии судьбы ей после него захотелось не лаванды, а чего покрепче. Например, фантастического романа, где героиня — плюшевая и саркастичная, а герой не страдает манией спасать каждую женщину с гипогликемией.

Она открыла другой сайт. Внутренний фильтр сразу сработал: «если в описании книги есть “внезапно он оказался её боссом” — мимо». «Если в тексте есть “он сжал её тонкие пальчики в своих сильных ладонях” — блокировка». Ну и самое любимое: «если у героя “серые, как гроза, глаза и взгляд, прожигающий насквозь” — туда же».

— Хочу роман, где он толстый, лысоватый, но готов готовить борщ, — буркнула Марина. — Или хотя бы чтобы у него ипотека была. Для правдоподобности.

И тут её взгляд упал на странное название среди новинок: «Любовь приходит в трико». Подзаголовок гласил: «Никакой драмы. Только смех, объятия и немного теста на липучке». Автор — какой-то М. Ветров. Обложка — розовая, с изображением женщины в спортивном костюме и мужчины в кулинарном фартуке.

— Или это будет полная чушь… — протянула Марина, нажимая на первую страницу. — Или… мой новый любимый роман.

А в это время, в соседнем районе, некто А. Ветров, тридцатипятилетний пекарь с чувством юмора и парой лишних килограммов, заканчивал новую главу своей книги. Он ещё не знал, что однажды получит странное письмо от некой Марины С. с критикой, флиртом и приложением собственного рецепта чизкейка.

Но это уже другая история. А пока — третий кусочек точно был не лишним