Аня
Бутылку поставили в центр.
Я села между Соней и одной из девчонок, имя которой так и не смогла вспомнить.
Поза получилась напряжённой, почти неестественной.
Я поймала себя на том, что сижу слишком прямо, будто стараюсь не занимать лишнего места. Соня, наоборот, выглядела расслабленной и довольной, словно происходящее было для неё привычным и предсказуемым.
Никита, лучший друг Влада, крутанул бутылку первым.
Я следила за её движением дольше, чем стоило бы. В этом медленном вращении было что-то гипнотическое. Она описывала круги по полу, отражая тусклый свет лампы, и с каждым оборотом внутри нарастало странное ожидание.
Бутылка остановилась, указав на Илью, их общего друга, и девушку слева от меня.
– Правда или действие? – спросила Соня, слегка наклонив голову.
Парень пожал плечами, будто вопрос был для него формальностью.
– Правда.
– Ну и скучный ты, – фыркнула одна из девчонок, но всё же задала вопрос.
Ответ оказался простым и почти ожидаемым.
Его спросили о самой банальной вещи: нравился ли ему кто-то из присутствующих. Парень ответил без раздумий, коротко и спокойно, будто этот вопрос не имел для него никакого значения.
Кто-то усмехнулся, кто-то отпустил дежурную шутку, и напряжение, повисшее в комнате, постепенно рассеялось.
Я позволила себе выдохнуть, только сейчас заметив, что всё это время почти не дышала. Плечи сами собой опустились, а внутри появилось краткое чувство облегчения, словно опасность миновала.
Как оказалось, ненадолго.
– Ну, всё. Я кручу дальше, – объявил Илья и с размаху крутанул бутылку.
Она закрутилась быстрее, чем прежде. Горлышко мелькало перед глазами. Я машинально сжала пальцы, чувствуя, как внутри снова поднимается напряжение.
Старалась не следить за движением бутылки, но взгляд всё равно возвращался к центру круга. Хотелось, чтобы она остановилась на ком угодно, только не на мне.
Вращение постепенно замедлилось.
Бутылка качнулась раз, другой… и замерла.
Я почувствовала, как сердце неприятно ёкнуло.
Она указывала на меня.
– Ну вот, – протянула Соня, заметно оживившись. – Аня, твоя очередь.
В комнате стало тише. Не резко, но достаточно, чтобы я это почувствовала. Несколько взглядов повернулись в мою сторону, и я вдруг остро осознала, что оказалась в центре внимания.
Я гулко сглотнула и подняла глаза.
Влад смотрел на меня.
Спокойно. Выжидающе. Словно ему было действительно интересно, что я выберу.
– Правда или действие? – спросила девушка.
Я на секунду задумалась.
Правда казалась безопаснее. Менее рискованной.
– Правда, – ответила я наконец.
Соня улыбнулась, будто этого и ждала.
– Тогда скажи, – она слегка наклонилась ко мне, – ты когда-нибудь влюблялась по-настоящему?
В комнате повисла тишина.
Я сжала пальцы на краю покрывала и опустила взгляд, стараясь собраться с мыслями.
Этот вопрос был слишком личным для игры. Слишком настоящим для людей, с которыми я почти не общалась.
– Это же просто правда, – добавила Соня мягче, будто заметив моё замешательство. – Ничего сложного.
Я вдохнула глубже.
Когда-нибудь влюблялась по-настоящему?
Перед глазами мелькнули обрывки мыслей, ощущений, чужих улыбок, которые никогда не становились чем-то большим. Симпатии. Привязанности. Но не то, что можно было бы назвать настоящим чувством.
Я подняла взгляд.
Влад всё ещё смотрел на меня.
Не давил. Не торопил. Просто ждал. И от этого становилось только сложнее.
– Нет, – выдохнула я. – По-настоящему, нет.
Слова прозвучали ровно, но внутри что-то дрогнуло. Будто я призналась не только им, но и себе.
На несколько секунд в комнате воцарилась странная пауза. Не неловкая, а скорее задумчивая. Кто-то переглянулся, кто-то потерял интерес, словно ответ оказался слишком скучным для продолжения игры.
– Ну, значит, всё ещё впереди, – пожал плечами Илья.
Кто-то усмехнулся, а кто-то кивнул, соглашаясь со сказанным.
Бутылку снова поставили в центр круга, словно ничего важного только что не произошло.
– Ладно, – продолжила Соня, хлопнув ладонями. – Чья очередь?
– Моя, – отозвался Влад.
Он наклонился вперёд и взял бутылку. Его движения были спокойными, выверенными, словно он не играл, а делал что-то привычное.
Я невольно задержала дыхание.
Влад крутанул бутылку.
Она закрутилась плавно, почти лениво, описывая круги по полу. Я следила за её движением, не отрываясь, будто от этого зависело что-то большее, чем просто следующий ход.
Бутылка замедлилась.
Качнулась.
И остановилась.
Горлышко указывало прямо на меня.
В комнате раздался приглушённый смешок.
– Ну надо же, – протянула Соня. – Интересно получается.
Я почувствовала, как внутри снова поднимается напряжение. Пальцы непроизвольно сжались, а сердце застучало быстрее.
Влад поднял взгляд.
Наши глаза встретились.
– Правда или действие? – задал вопрос он.
Голос был спокойным. Ровным. Но в нём сквозило что-то ещё. То, от чего у меня по спине пробежал холодок.
Я открыла рот, чтобы ответить.
Но не произнесла ни звука.
В правилах игры часто было негласное условие дважды подряд «правду» не выбирают. Пусть мы и не обговаривали это в самом начале, глядя сейчас в глаза Влада, я ясно видела там вызов.
Он ничего не говорил. Не подталкивал. Не торопил.
Просто смотрел, словно знал, что я понимаю больше, чем хочу признать.
Комната будто сузилась до одного этого взгляда. До моего учащённого дыхания и его спокойствия, которое раздражало и одновременно притягивало.
Если я сейчас выберу правду, это будет бегством.
Если действие, то шагом в неизвестность.
– Действие.
Слово прозвучало тише, чем я ожидала, но в наступившей тишине его услышали все.
#816 в Мини
#60 в Мини: молодежная проза
#437 в Мини: любовный роман
школьники, зимняя история любви, хорошийпарень
16+
Отредактировано: 29.03.2026