Почему они до сих пор не вымерли: Отчет отдела 402
Глава 1. Пилотный выпуск длиной в вечность
В архивах Группы Межгалактического Вещания проект «Лилай» до сих пор проходит под тегом #Для_семейного_просмотра_с_рейтингом_18+.
Миллиарды лет назад, когда первые кирай только научились ходить прямо и перестали кусать друг друга за пятки без веской причины, Лилай была золотой жилой. Рейтинги зашкаливали. Сидя в своих уютных креслах в туманности Андромеды, наши предки задыхались от смеха, глядя, как очередной кир в страхе падает ниц, потому что стажер из Отдела Спецэффектов случайно нажал кнопку «Великая Гроза» во время обеденного перерыва.
— Смотри, смотри! — хохотали продюсеры. — Он думает, что это гнев небесный, а это просто Зоп пролил кофе на пульт управления атмосферой! Давай скинем им еще пару метеоритов, чисто ради массовки?
В те славные времена всё было просто. Лилай была классическим ситкомом: кирай охотились на мамонтов, открывали огонь (мы трижды аннулировали этот патент, но они настырные) и строили пирамиды, думая, что это поможет им связаться с нами. На самом деле пирамиды были просто отличным способом занять лишнюю рабочую силу, чтобы они не начали задавать лишних вопросов. Мы даже отправляли своих консультантов, но те обычно возвращались с нервным тиком и дурацкими шапками из золота.
Но потом концепция шоу сменилась. Юмор стал тоньше, а бюджеты — скромнее.
— Послушайте, — сказал Главный Бухгалтер Отдела 402 на последнем летучем совещании, — стоимость содержания одного кирай обходится нам в три раза дороже, чем аренда целой черной дыры. Они потребляют ресурсы, производят мусор и — что самое ужасное — они перестали быть смешными. Они стали предсказуемыми.
Мы пытались добавить драмы. Мы подбрасывали им идеи солнечной энергии, надеясь на эффектное завершение сезона, но они превратили это в бесконечную бюрократическую волокиту. Мы дали им интернет, ожидая коллективного разума, а получили архивы видео с котами, которые Лилайцы считают высшей формой цифрового искусства.
Теперь «Лилай» — это убыточный стартап. Мы не можем его улучшить, потому что кирай сопротивляются любому логичному апгрейду.
Теперь я, ваш покорный отчетный дрон, сижу здесь, в Отделе 402, и смотрю на этот террариум и не понимаю, как они выжили . Моя задача — выяснить, как эти существа умудряются не вымирать, когда мы уже трижды отключали им здравый смысл для экономии электроэнергии.
#8771 в Фантастика
#2122 в Космическая фантастика
#571 в Юмористическая фантастика
иная реальность, иная цивилизация, иная вселенная
16+
Отредактировано: 15.05.2026
Добавить в библиотеку