Ева сжимала направление так, будто оно могло её укусить. Марина сунула его в карман у гардероба, шёпотом, но твёрдо: «Четыре месяца, Ева. Четыре. Не “я просто устала”. Это тело кричит, а ты делаешь вид, что не слышишь».
Ева не спорила. Она просто спрятала бумажку на самое дно сумки, как будто если не видеть её, она перестанет существовать.
В коридоре клиники было холодно и слишком чисто. Белые стены, одинаковые двери, таблички с номерами. 307. Ева остановилась перед ней, чувствуя, как внутри всё стягивается в узел. Не из‑за диагноза. Не из‑за страха. А из‑за того, что придётся открыть дверь в самое интимное, самое стыдное, самое личное.
— Войдите, — голос Кирилла прозвучал ровно, без эмоций.
Она вошла. Он сидел за столом, не поднимая глаз, дописывал что‑то в карточке. Ева замерла на пороге, не зная, куда деть руки.
— Присаживайтесь. Вы Ева?
— Да, — прошептала она.
Он наконец посмотрел на неё. Маленькая, с запуганными о карими глазами. Темные волосы были распущены и достигали плеч. Ева замерла под взглядом его холодных голубых глаз.
— Что беспокоит?
Ева открыла рот, закрыла. Слова рассыпались.
— Месячных нет четыре месяца. Но я не беременна. Точно.
Кирилл кивнул, будто услышал самое обычное в мире.
— Когда был последний половой контакт?
— Н..не было еще..
— Характер выделений
Ева покраснела еще сильнее и сдала свитер до побелевших костяшек
— О..обычные
— Нужны анализы, УЗИ. И осмотр.
Слово «осмотр» ударило по вискам. Ей не нужно было раздеваться. Не нужно было лежать, раздвинув ноги, пока кто‑то смотрит, трогает, что‑то делает. Это было слишком. Слишком личное. Слишком обнажённое.
— Я… я подумаю.
— Не думайте слишком долго. Четыре месяца — это уже не «подумаю».
Ева встала, будто её толкнули.
— Ладно. Я всё сделаю.
— Когда?
— Скоро.
— «Скоро» не считается.
Она выскользнула за дверь, прислонилась к стене, чувствуя, как дрожат колени. Ей хотелось не просто сбежать. Ей хотелось исчезнуть. От этих унизительных вопросов. От этих голубых глаз, принадлежащих такому красивому мужчине, который спрашивал не о ее интересах а о господи..таких интимных вещах
#50363 в Любовные романы
#16431 в Современный любовный роман
#13061 в Проза
#6774 в Женский роман
гинеколог, стеснительная гг, властный гг
18+
Отредактировано: 30.06.2026