Под Завесой. Семь Дней до Тебя

Безликий

«Тень не имеет лица,
пока не взглянешь на неё с любовью.
Тогда она станет тобой —
и будет помнить вечно.»

(Из Ритуала Отражения. Храм Завесы. Раздел для жрецов.)

Он сидел у окна.
Молча. Почти неподвижно.

Серый свет Завесы заливал комнату, стирая грань между утром и вечером. Был ли сейчас день, ночь — или время исчезло вовсе?

Элия поставила на стол миску с бульоном, с выражением лица «я точно справляюсь». Хотя внутри у неё была… неуверенность, завёрнутая в плед.

— Сегодня ты почти выглядишь живым, — произнесла она. — Почти.

Он не ответил.
Даже не пошевелился.

— Ну не злись. Я извинилась за вчера. Просто… не знала, что мои эмоции могут вызвать серебряное кровоизлияние у первого встречного. Магия — весёлая штука.

Тишина.

— Ты в порядке?

Он повернулся. Медленно. Беззвучно.

Элия замерла.

Где должно было быть лицо — было зеркало.
Гладкое. Чистое.
Пустое.

Без глаз. Без рта.
Без признаков человека.
Только её отражение.

— Что это… что с тобой?

Он не говорил.
И не мог.

Просто смотрел.
Её же глазами. Через её же отражение.

Завеса.

— Ты… — прошептала она. — Что я сделала?..

Он дрожал. Не всем телом — только лицом. Тонкая рябь шла по поверхности зеркала, будто под ней — не стекло, а вода.

Она увидела себя.
Испуганную. Потерянную.
Впервые.

И тогда — шёпот.

Он не пришёл извне.

Он вошёл.

«Ты назвала имя. Завет начался.»

Голос — не мужской. Не женский.
Мысль, обёрнутая в шелест.

«Ты связала его с Завесой.
Ты дала ему отражение.
Теперь он — твой.
А ты — его.»

Элия вцепилась в край стола. Сердце — билось слишком быстро.

— Я не… я не знала…

«Ты знала,» — шепнула Завеса. — «Ты почувствовала — и всё равно сказала.
Имя — ключ. Имя — Завет.»

Он поднялся.
Шагнул. Молча. Лицо всё ещё — зеркало.

В отражении — её собственные дрожащие руки.
Внутри — страх. И… ещё кое-что.

Тепло. Острое. Неверное.

«Безликому дано отражение лишь через того, кто любит…»

— Нет, — прошептала она. — Я… ещё не…

Но Завеса уже знала.

И он — уже был связан.

Он протянул руку.

Не чтобы схватить.
А чтобы — прикоснуться.

Элия не отступила.

Пальцы соприкоснулись.
Зеркало дрогнуло.

И — треснуло.

Лёгкая сеть трещин — по его лбу, щеке, губам.
А под ней — кожа.
Живая. Тёплая. Настоящая.

Он моргнул.
И впервые — заговорил.

— Я… не знал, как тебя чувствовать, — прошептал он. — Пока не увидел тебя — в себе.

Элия смотрела в его глаза.

— Ты…

— Я был безлик.
Но ты дала мне отражение.

И Завеса, будто довольная, шепнула последний раз:

«Ты назвала имя.
Теперь — назови его.»



Отредактировано: 30.06.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять