Подмена

Официантка поставила передо мной тарелку. Пюре с бефстрогановом из печени было выложено по-модному. Повар постарался на славу, соорудив из картофеля подобие гнезда. В центре были уложены аккуратно нарезанные кусочки печени. Сметанный соус укрывал всю конструкцию, словно одеяло в жаркую ночь — из-под которого хочется высунуть ногу. Так и здесь: ломтики печени торчали в разные стороны и мне вспомнилось детство в Иркутске.

У нас обычно готовила бабушка: пекла несладкую выпечку, варила супы, делала горячее. О её пирожках ходили легенды!
Больше всего я любила пирожки с картошкой — обязательно без лука.
А тётя была по десертам — у нее получались действительно вкусные торты. И всё-таки больше всего я любила мамину еду. Когда она вышла на работу после декрета, то стала готовить реже. Но в мою память врезались три очень дорогих мне момента. Первый — как она клала луковицу в суп целиком и потом вынимала её, потому что я не ела лук с малых лет. Второй — как она изумительно жарила картошку — такой я больше нигде не пробовала. И третий — мамин бефстроганов из печени с пюре.

Помню, как она накладывала мне в тарелку это великолепие и делала пюре волнами — на столовский манер. А уже через минуту я все смешивала в однородную массу, чтобы в одной ложке раскрылись все ароматы и каждая нота вкуса. Я глотала, почти не жуя: картофельное пюре и сливочный соус вместе с разваливающейся на языке печенью создавали неописуемое наслаждение. Если бы любовь, тепло, забота и нежность могли бы стать едой — у них был бы именно такой вкус.

Мягкость пюре словно укачивала меня на руках, а сливочный соус пел колыбельную.

Звон бокалов за соседним столиком вырвал меня из воспоминаний. Я подцепила вилкой картошку вместе с печенью и соусом и отправила в рот. На секунду прикрыв глаза, я позволила вкусу провести меня по закоулкам памяти. В груди стало тепло.

Когда я в последний раз готовила это блюдо для себя?

Еда уже проделала свой трюк, обнимая меня изнутри, а глаза вдруг защипало. Тепло сменилось щемящей болью.
И я вспомнила.

Бефстроганов из печени с пюре в сливочном соусе был единственным проявлением любви матери ко мне, которое я по-настоящему чувствовала.

Вкус стал горьким. Я отложила вилку.